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Saint-Point,  le  ^o  septembre  iço^. 

DEPUIS  l'époque  où  nous  avons  publié  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ces  lettres  d'Elvire 
qu'on  croyait  détruites^  nous  avons  été  admis  à 
faire  des  recherches  parmi  les  papiers  conservés 
dans  la  vieille  et  fidèle  demeure  qui  garde  la 
mémoire  du  poète.  Les  précieux  documents  que 
nous  y  avons  trouvés  —  les  lettres  de  Bonald, 
d'Aymon  de  Virieii  et  du  docteur  Alin  — font, 
en  grande  partie,  de  la  présente  étude  une  publi- 
cation nouvelle. 

C'est  grâce  à  M.  Charles  de  Montherot,  petit- 
neveu  de  Lamartine^  que  ce  volume  a  pu  être 
composé;  c'est  à  lui  que  le  public  saura  gré  de 
l'intérêt  qu'il  pourra  y  prendre. 

M.  le  marquis  de  Virieu,  petit  fils  de  l'ami 
de  Lamartine,  M.  Emile  Ollivier,  président  de 
la  Société  des  Œuvres  de  Lamartine,  M.  Robert 
V allier,  gérant  de  la  même  Société,  voudront 
bien  trouver  ici  nos  remercîments  pour  les 
autorisations  qu'ils  nous  ont  si  aimablement 
données. 

R.  D. 


'/ 
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LA     DERNIÈRE    LETTRE     DELVIRE. 
Ecrite  par  Julie  Charles  cinq  semaines  avant  sa  mort. 


LETTRES 

D'ELVIRE  A  LAMARTINE 


On  retrouve  tout  entière  dans  un  homme 
la  première  femme  qu'il  a  aimée. 

Lamartine,  Raphaël. 


NON,  le  poète  ne  les  avait  pas  toutes  détruites,  ces 
lettres  confidentes  du  grand  amour  de  sa  vie. 
Le  jour  où  il  s'était  résolu  à  faire  le  sacrifice  long- 
temps retardé,  quelques-unes  avaient  trouvé  grâce. 
Conservées  dans  un  carnet  de  deuil,  —  un  carnet  de 
cuir  noir  doublé^de  satin  blanc,  —  elles  y  reposèrent 
sur  une  mèche  de  cheveux  donnée  par  celle  qui 
les  avait  écrites.  Elles  n'y  furent  pas  oubliées  : 
l'usure  des  feuillets  atteste  la  fidélité  du  souvenir. 
Depuis  la  mort  de  Lamartine,  ce  reliquaire  d'amour 
était  resté  enfoui  dans  un  tiroir  secret  du  cabinet  de 
travail  de  Saint-Point.  On  en  soupçonnait  l'exis- 
tence ;  personne  ne  pouvait  dire  qu'il  l'eût  tenu  dans 
ses  mains.  Et  le  mystère  subsistait.  Car  les  strophes 
imprécises  du  Lac^  non  plus  que  la  prose  concertée 
de  Raphaël^  ne  nous  ont  révélé  le  secret  de  cet 
amour  qui  a  fait  de  Lamartine  le  poète  des  Médita- 
tions^ et  d'Elvire  une  sœur  de  Béatrix  et  de  Laure. 
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Il  demeurait  enfermé  dans  ces  pages  qui  furent  im- 
provisées sous  l'impression  du  moment,  écrites  sans 
artifice  pour  celui-là  seul  à  qui  elles  étaient  adres- 
sées, et  où  se  livre  sans  réserve  une  âme  passion- 
née, aimante  et  souffrante. 

Ces  lettres  d'Elvire,  M.  Charles,  de  Montherot, 
petit-neveu  de  Lamartine  et  propriétaire  du  châ- 
teau de  Saint-Point,  a  bien  voulu  nous  en  donner 
communication.  Il  nous  a  remis  également  les  let- 
tres du  docteur  Alin  et  d'Aymon  de  Virieu  qui  con- 
tiennent le  récit  des  derniers  jours  et  de  la  mort 
d'Elvire.  Il  nous  a  autorisé  à  en  prendre  copie 
et  à  les  publier.  Ce  n'est  pas  seulement  en  notre  nom 
qu'il  doit  être  remercié  :  le  service  inappréciable 
qu'il  rend  à  l'histoire  de  notre  poésie  lui  vaut  la 
gratitude  de  tous  les  lettrés. 


LES  LETTRES  RETROUVEES 


A  plusieurs  reprises,  il  est  parlé  dans  Raphaël  des 
lettres  que  Raphaël,  c'est-cà-dire  Lamartine,  rece- 
vait de  Julie,  c'est-à-dire  d'Elvire.  La  correspon- 
dance commença  avec  la  première  séparation,  en 
septembre  1816,  au  lendemain  du  séjour  aux  eaux 
d'Aix.  Julie  est  revenue  à  Paris,  Lamartine  est  à 
Mâcon,  guettant  chaque  jour  l'instant  où  la  crécelle 
annonce  le  passage  du  facteur.  «  Je  cherchais  à 
découvrir  l'enveloppe  de  fin  papier  de  Hollande  et 
l'adresse  de  belle  écriture  anglaise...  Je  m'enfuyais 
dans  ma  chambre.  Je  m'enfermais  au  verrou  pour 
dévorer  à  loisir  les  pages,  sans  être  interrompu.  » 
Lamartine  rejoint  Julie  à  Paris,  à  la  fin  de  décembre  ; 
les  deux  amants  se  voient  tous  les  jours;  ils  n'en 
continuent  pas  moins  d'échanger  des  lettres  quoti- 
diennes, par  lesquelles  ils  prolongent  leurs  cause- 
ries, sans  avoir  plus  rien  à  craindre  des  importuns 
et  des  indiscrets.  «  Je  commençais  ma  journée  par 
une  longue  lettre  à  Julie...  Julie  recevait  cette 
lettre  à  son  réveil,  comme  une  suite  de  la  conversa- 
tion du  soir...  J'en  recevais  la  réponse  moi-même, 
avant  le  milieu  du  jour.  »  Une  seconde  fois,  Lamar- 
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tine,  malade  lui-même,  se  sépare  de  Julie,  beaucoup 
plus  dangereusement  atteinte  qu'il  ne  le  croyait. 
«  Les  lettres  que  je  recevais  et  auxquelles  je  répon- 
dais tous  les  jours  entretenaient  ma  sécurité.  Elles 
dissipaient  par  l'enjouement  et  les  caresses  des  mots 
le  nuage  de  pressentiments  sinistres  que  ses  adieux 
avaient  laissé  sur  mon  âme.  »  Il  y  a  donc  eu,  entre 
les  deux  amants,  une  correspondance  suivie,  abon- 
dante, intime,  et  qui  a  été  une  part  notable  de  leur 
bonheur. 

Ce  qu'était  cette  correspondance  pour  Julie  et 
qu'elle  lui  était  plus  chère  que  le  soin  même  de  sa 
vie,  les  documents  que  nous  avons  découverts  à 
Saint-Point  nous  l'apprennent  d'une  façon  presque 
tragique.  Dans  sa  lettre  sur  la  mort  de  la  jeune 
femme,  le  docteur  Alin  déplore  qu'elle  ait  voulu, 
jusqu'aux  derniers  temps,  qu'on  la  laissât  seule,  la 
nuit,  dans  sa  chambre.  «  On  a  des  raisons  de  croire 
que  plusieurs  de  ces  nuits  solitaires  ont  été  employées 
à  revoir  des  papiers,  à  les  classer,  etc.,  et  jugez  des 
suites  de  pareilles  nuits!...  »  Virieu  écrit  de  son  côté 
à  Lamartine  :  «  M.  Charles  m'a  remis  un  paquet 
de  tes  lettres  enfermées  dans  deux  enveloppes  sur 
lesquelles  il  y  avait  :  papiers  appartenant  à  M.  de 
Virieu,  à  lui  remettre,  et  séparément  tes  élégies  et 
ton  petit  portrait  encadré.  »  Le  rapprochement  de 
ces  deux  phrases  est  à  lui  seul  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner de  plus  saisissant. 

Rentré  en  possessiçn  de  ces  lettres  sur  lesquelles 
s'était  penchée,  jusque  dans  ces  nuits  d'angoisse,  la 
rêverie  de  celle  dont  il  pleurait  maintenant  la  mort, 
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Lamartine  les  réunit  aux  lettres  que  lui-même  avait 
reçues  d'Elvire.  Il  les  conserva  longtemps,  puis 
les  détruisit,  peut-être  aux  environs  de  l'année  1849 
où  il  publia  Raphaël.  «  Je  les  ai  retrouvées,  toutes 
ces  lettres.  Je  l'ai  feuilletée,  page  à  page,  cette 
correspondance  classée  et  reliée  soigneusement 
après  la  mort,  par  la  main  d'une  pieuse  amitié,  une 
lettre  répondant  à  l'autre,  depuis  le  premier  billet 
jusqu'au  dernier  mot  écrit  d'une  main  saisie  déjà 
par  la  mort,  mais  que  l'amour  affermissait  encore. 
Je  les  ai  relues  et  je  les  ai  brûlées  en  pleurant,  en 
m'enfermant  comme  pour  un  crime,  en  disputant 
vingt  fois  à  la  flamme  la  page  à  demi  consumée  pour 
la  relire  encore...  Pourquoi?  me  dis-tu...  Je  lésai 
brûlées  parce  que  la  cendre  même  en  eût  été  trop 
chaude  pour  la  terre,  et  je  l'ai  jetée  aux  vents  du 
ciel.  » 

Ce  récit  est  en  grande  partie  exact.  Nous  avions 
douté  d'abord  que  cette  double  correspondance  eût 
jamais  formé  un  cahier  relié.  Notre  opinion  s'est 
modifiée  lorsque  nous  avons  trouvé  dans  la  lettre 
de  Virieu  cette  indication  :  «  J'ai  commandé  tes 
cahiers,  l'un  en  papier  vélin  blanc,  l'autre  en 
papier  gris.  Ils  s'ouvriront  à  l'italienne,  comme  tu 
le  demandes...  »  Il  est  infiniment  probable  que 
ces  cahiers  étaient  destinés  à  devenir  l'album  où 
seraient  conservées  les  lettres  d'Elvire.  Une  de  ces 
lettres,  la  quatrième,  porte  encore  l'onglet  qui 
devait  la  rattacher  à  la  reliure  et  sur  lequel  sont 
écrits  ces  mots  :  «Sixième  époque.  Dernière  lettre.  » 
L'écriture  est  contemporaine  de  celle  des  lettres; 
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ce  n'est  d'ailleurs  ni  celle  de  Lamartine,  ni  celle  de 
Virieu.  Des  indications  analogues  ont  été  jointes 
aux  lettres  de  Bonald,  du  docteur  Alin,  de  Virieu. 
Cette  correspondance  a  donc  bien  été  «  reliée  et 
classée  par  la  main  d'une  pieuse  amitié  ».  On  peut 
croire  aussi  que  Lamartine  a  brûlé  ses  lettres  ;  mais 
il  n'avait  pas  détruit  toutes  les  lettres  d'Elvire. 

Des  quatre  lettres  confiées  au  carnet  de  «  souve- 
nir >>  que  nous  avons  pu  manier,  les  trois  premières, 
«  de  fine  écriture  anglaise  »,  sont  écrites  sur  feuillet 
double  de  papier  aujourd'hui  jauni,  mais  dont  la 
tranche  est  encore  légèrement  dorée.  La  dernière 
lettre  a  été  écrite  pendant  une  accalmie  du  mal  qui 
allait  emporter  la  jeune  femme  exactement  cinq 
semaines  plus  tard  ;  les  caractères  en  sont,  non  plus 
élégants  et  déliés,  mais  brouillés  et  alourdis;  c'est, 
tracé  à  la  dérobée,  malgré  la  défense  du  médecin, 
«  le  dernier  mot  écrit  d'une  main  saisie  déjà  par  la 
mort  ». 

Pourquoi  ces  lettres  ont-elles  été  épargnées  plutôt 
que  d'autres?  Après  les  avoir  lues,  on  ne  croira  pas 
que  ce  soit  un  effet  du  hasard.  Pour  Lamartine,  cha- 
cune d'elles  représentait  une  date.  Pour  nous,  elles 
n'ont  pas  seulement  un  intérêt  de  curiosité,  celui 
de  nous  montrer  Julie  dans  son  cadre  exact,  étendue 
sur  le  canapé  où  elle  reposait  sa  langueur,  accoudée 
à  la  petite  table  où  elle  se  faisait,  parmi  les  cause- 
ries des  indifférents,  un  coin  de  solitude  et  de  rêve- 
rie ;  elles  ont  une  signification  littéraire  et  morale. 
En  nous  aidant  à  démêler  le  vrai  du  faux  dans  les 
confidences  arrangées  de  Raphaël^  elles  nous  appor- 
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tent  la  révélation  que  nous  en  attendions.  Posté- 
rieures au  séjour  d'Aix,  —  un  temps  où  les  deux 
amants  n'étaient  pas  réduits  à  écrire,  —  elles  ne 
laissent  pourtant  pas  de  nous  renseigner  sur  lui. 
Elles  éclairent  toute  l'histoire  des  relations  d'Elvire 
et  de  Lamartine. 


JULIE  CHARLES 


ELviRE  !  Comme  on  eût  aimé  qu'elle  fût  restée 
pour  nous  un  nom  poétique,  une  figure  imma- 
térielle, noyée  dans  la  brume  chaude  dont  l'avait 
enveloppée  la  poésie  des  Méditations  !  Ce  qui  d'elle 
avait  passé  dans  les  vers  harmonieux  et  purs  qu'elle 
a  inspirés,  c'est  cela  seul  que  nous  en  eussions  dû 
connaître.  Mais  le  poète  a  lui-même  voulu  qu'il  en 
fût  autrement.  Après  trente-deux  ans,  il  s'est  avisé 
d'utiliser  ses  souvenirs  pour  en  presser  ce  qu'ils 
pouvaient  contenir  encore  de  littérature.  Par  des 
demi-confidences,  qui  ont  un  air  de  fausses  confi- 
dences, il  a  éveillé  notre  curiosité  sans  la  satisfaire. 
Nous  nous  serions  réjouis  de  ne  rien  savoir;  nous 
ne  pouvons  nous  contenter  d'indications  suspectes. 
Ce  n'est  pas  notre  faute,  si  nous  tenons  aujourd'hui 
à  posséder  cette  vérité  qu'on  nous  a  dérobée  en  nous 
la  promettant. 

Un  souci  constant  a  dirigé  Lamartine  dans  Raphaël 
et  présidé  au  système  de  déformation  qu'il  a  fait 
subir  à  la  réalité  :  celui  d'innocenter  Julie.  Louable 
scrupule,  dont  les  conséquences,  au  point  de  vue 
de  l'art,  furent  désastreuses!  Il  ne  voulait  pas  laisser 
peser  sur  Julie  le  reproche  d'avoir  été  coupable  vis- 
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à-vis  de  son  mari  :  donc,  Thomme  à  qui  elle  est 
mariée  ne  sera  qu'un  mari  en  peinture.  Sans  parents, 
sans  protection  d'aucune  sorte,  Julie,  à  l'instant  de 
sortir  de  la  maison  d'éducation  où  elle  a  été  élevée, 
va  se  trouver  seule  au  monde,  lorsqu'un  «  vieillard 
illustre  »  offre  de  lui  servir  de  père  sous  le  nom  de 
mari.  La  jeune  fille  a  dix-sept  ans,  le  vieillard  a  cinq 
fois  son  âge  :  ce  qui  lui  donne,  en  comptant  bien, 
quatre-vingt-cinq  ans!  Avec  ses  traits  «  purs  et  ma- 
jestueux »,  ses  flocons  de  cheveux  blancs,  son 
visage  exsangue,  ce  père  est  exactement  le  père 
noble  des  comédies.  Content  de  «  l'affection  filiale  » 
de  Julie,  il  est  près  de  souhaiter  que  la  jeune  femme 
ait  pour  un  autre  un  sentiment  d'une  nature  plus 
tendre.  Il  l'envoie  dans  les  réunions  mondaines,  au 
théâtre,  au  bal,  avec  l'espoir  que  son  cœur  y  trou- 
vera une  occasion  de  s'émouvoir.  Lamartine  ne 
semble  pas  avoir  soupçonné  ce  qu'il  y  a  d'équivoque 
dans  le  rôle  de  ce  vieillard,  donneur  de  si  singuliers 
conseils.  Mais  l'entrée  en  scène  de  Raphaël  ne 
devait-elle  pas  être  préparée,  annoncée,  souhaitée 
par  le  mari  lui-même  de  Julie?  On  s'attend,  après 
ce  luxe  de  précautions  et  de  préparations,  que  Julie 
se  croira  libre  d'appartenir  tout  entière  à  son  jeune 
amant.  Il  n'en  sera  rien.  Cet  amant  est  le  plus  pla- 
tonique des  hommes,  et  sa  passion  restera  aussi  pure 
qu'elle  est  échevelée.  Au  surplus,  un  mal  mysté- 
rieux fait  que  Julie,  en  se  donnant,  risquerait  de 
mourir  ;  en  sorte  qu'on  ignore  si  sa  chasteté  procède 
davantage  de  vertu  ou  de  raisons  de  santé.  Etrange 
situation  que  celle  de  cette  héroïne  deux  fois  chaste, 
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destinée  à  n'être  pour  son  mari  qu  une  fille  et  pour 
son  amant  qu'une  sœur  ! . . .  Après  qu'on  vient  d'errer, 
en  compagnie  de  ces  fantômes,  dans  le  royaume  des 
ombres,  on  aspire  à  retrouver  des  êtres  vivants.  Les 
lettres  d'Elvire  nous  y  aideront,  en  nous  permettant 
de  contrôler  les  assertions  de  Lamartine  par  le  seul 
témoignage  qui  soit  recevable  contre  le  sien. 

Julie-Françoise  Bouchaud  des  Hérettes  naquit  à 
Paris,  le  4  juillet  1784.  Créole  par  sa  mère  elle  passa 
son  enfance  à  Saint-Domingue.  En  1791,  lors  du 
massacre  des  blancs,  il  fallut  fuir.  Une  tradition 
veut  que  M'"^  des  Hérettes  ait  péri  en  mer.  M.  des 
Hérettes  arriva  seul  en  France  avec  sa  fille,  et 
habita  d'abord  à  Nantes  pendant  la  Terreur.  Julie 
fut-elle  par  la  suite,  placée  à  Paris  dans  une  mai- 
son d'éducation  ?  En  tout  cas,  ce  ne  put  être  dans 
une  des  maisons  de  la  Légion  d'honneur  qui  ne 
furent  créées  qu'en  1805.  Et  il  est  pareillement 
inexact  que  le  «  vieillard  illustre  »  ait  distingué  la 
jeune  pensionnaire  au  cours  d'une  visite  d'inspec- 
tion. Il  y  a  là  confusion,  plus  ou  moins  involontaire, 
avec  l'histoire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui, 
invité  par  la  citoyenne  Maisonneuve,  maîtresse  de 
pension,  rue  de  Seine,  à  visiter  son  établissement, 
y  distingua  la  jeune  Désirée  de  Pelleporc,  celle 
même  qui  devint,  quelques  semaines  plus  tard,  la 
seconde  M"'*"  de  Saint-Pierre.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Julie,  son  éducation  terminée,  habitait 
avec  son  père  à  La  Grange,  près  Tours.  Ce  père 
était,  si  l'on  en  croit  son  gendre,  un  hobereau  bu- 
veur, querelleur,   faible   et   violent.   On  se  figure 
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ce  que  pouvait  être,  dans  l'isolement  de  la  cam- 
pagne, aux  prises  avec  ce  père  fantasque  et  brutal, 
et  en  dépit  de  la  protection  d'un  oncle  débonnaire, 
l'existence  d'une  jeune  fille  de  santé  délicate,  de 
nerfs  malades.  Julie  était  parfaitement  malheureuse. 

C'est  alors  que  se  présenta  M.  Charles. 

Ce  n'était  pas  le  prince  charmant.  Il  n'avait  plus 
vingt-cinq  ans.  Mais  qu'il  était  loin  de  ressembler 
au  vieillard  de  comédie,  au  bonhomme  paterne,  à 
l'octogénaire  bénisseur  imaginé  par  Raphaël  I  A 
défaut  du  charme  de  la  jeunesse,  il  avait  le  prestige 
de  la  célébrité.  Ce  savant  avait  été  le  professeur  à 
la  mode,  dans  un  temps  où  la  science,  en  faveur 
auprès  du  public  mondain,  agréait  aux  dames.  Il 
avait  un  renom  d'intrépidité.  C'est  lui  qui,  en  1783, 
après  Pilâtre  de  Rozier,  avait  fait  le  second  voyage 
aérien.  L'expérience,  qui  avait  eu  un  grand  reten- 
tissement, avait  valu  au  courageux  aéronaute  une 
véritable  popularité.  Son  nom  s'était  répandu,  ses 
traits  avaient  été  reproduits  par  l'imagerie.  Cela 
pouvait  compenser  la  différence  des  années.  Aussi 
bien,  en  1804,  à  cinquante-sept  ans,  M.  Charles, 
qui  d'ailleurs  survécut  à  sa  femme,  était  encore 
d'une  belle  verdeur;  à  vingt  ans,  Julie  était  déjà 
languissante.  Si  le  mariage  était  disproportionné, 
il  ne  l'était  guère  plus  que  celui  de  M'""  Didot 
demandant  en  mariage,  à  vingt  ans,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  qui  en  avait  cinquante-trois;  il  l'était 
moins  que  celui  de  M"''  Désirée  de  Pelleporc  con- 
tractant, à  vingt  ans,  un  mariage  d'amour  avec  le 
même  Bernardin  âgé  de  soixante-trois  ans,  et  moins 
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que  tant  d'autres  pour  lesquels  on  ne  s'est  pas 
mis  en  frais  d'explications  saugrenues.  M.  Charles 
aimait  Julie  ;  il  l'aimait  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa 
beauté.  Obligé  de  la  disputer  à  un  père  qui  lui  ren- 
dait la  vie  insupportable,  mais  qui  tout  de  même  ne 
voulait  pas  se  séparer  d'elle,  il  lutta.  Ce  furent  cinq 
semaines  d'énervantes  alternatives  :  très  épris, 
M.  Charles  estimait  que  Julie  «  en  valait  la  peine». 
Enfin  son  désir  l'emporta.  Julie  était  pleinement 
d'accord  avec  lui.  Ce  n'était  plus  une  enfant  ;  elle 
savait  ce  qu'elle  faisait  :  elle  acceptait  de  tout  son 
cœur  et  sans  restrictions  d'aucune  sorte  un  mariage 
qui  était  pour  elle  une  délivrance. 

Le  ménage  fut  heureux.  M.  Charles  était  un 
homme  excellent,  d'une  bonté  non  pas  larmoyante, 
mais  vigoureuse  et  gaie.  11  entoura  sa  jeune  femme 
de  tous  les  soins  que  réclamait  cette  frêle  organisa- 
tion. Il  veilla,  en  mari  plein  de  sollicitude  et  en 
homme  bien  portant,  sur  sa  «  pauvre  Julie  »  tou- 
jours malade.  Lorsque  vinrent  les  infirmités,  —  il 
fut  atteint  de  la  pierre  en  1811,  —  elles  n'eurent 
pas  raison  de  son  optimisme  courageux.  Sa  maison 
était  charmante.  Julie,  en  y  entrant,  y  trouva  un 
cercle  tout  formé  d'hommes  qui  avaient  connu 
l'ancienne  société  et  en  continuaient  la  tradition. 
Aussi  bien  M.  Charles,  qui  avait  touché  une  pension 
de  Louis  XVI,  et  qui,  logé  au  Louvre,  où  il  cachait 
un  frère,  prêtre  insermenté,  avait  failli  être  arrêté 
le  10  août,  n'avait  jamais  été  un  révolutionnaire 
très  farouche.  C'était  un  de  ces  bourgeois  éclairés 
de  la  fin  du  xvm*^  siècle,  qui  conciliaient  la  foi  aux 
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idées  nouvelles  avec  rattachement  aux  idées  monar- 
chiques ;  ami  des  lumières  et  détaché  de  toutes 
croyances  religieuses,  il  était  sans  fanatisme  à 
rebours,  libéral,  modéré,  vraiment  tolérant.  Les 
amis  qui,  au  début  de  la  Restauration,  le  visitaient 
dans  son  appartement  de  l'Institut,  étaient  pour 
la  plupart,  du  groupe  royaliste  constitutionnel  : 
c'étaient  Suard,  Rayneval,  Laine,  Lally-Tollendal, 
surtout  le  baron  Meunier  et  de  Bonald.  Attirés  par 
la  célébrité,  le  mouvement  d'esprit,  la  bonhomie 
de  M.  Charles,  ils  avaient  su  goûter  l'attrait  nouveau 
qu'apportait  aux  réunions  de  l'Institut  la  présence 
de  sa  jeune  femme. 

Julie  eut  un  salon.  Elle  y  présidait  avec  une  grâce 
nonchalante.  Elle  aimait  qu'on  vînt  lui  apporter  les 
nouvelles  chaque  soir,  et  prendre  quelques  instants 
de  causerie,  avant  de  paraître  aux  réceptions  offi- 
cielles. Elle  assistait,  avec  une  complaisance  un  peu 
lasse  et  une  attention  légèrement  distraite,  à  ces 
entretiens  d'hommes  âgés  qui  discutaient  de  science, 
de  philosophie,  de  politique,  d'économie  politique. 
Elle  goûtait,  comme  il  convenait,  ces  joies  sérieuses 
et  cette  félicité  calme;  elle  n'imaginait  pas  que 
quelque  chose  pût  manquer  à  son  bonheur;  elle  ne 
se  doutait  pas  que  sa  jeunesse  pût  se  révolter  ;  elle 
n'entendait  pas  l'appel  de  son  cœur... 

Cependant,  sous  l'influence  du  mal  qui  la  consu- 
mait, une  espèce  de  fièvre  grandissait  en  elle  à  son 
insu  :  c'était  un  besoin  de  se  dépenser,  de  rendre 
service,  d'obliger;  c'était  une  poussée  de  sensibilité 
qui  s'épanchait  en  effusions  d'amitié,  trompant  mal 
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un  désir  insoupçonné  d'émotions  plus  tendres  et 
plus  vives.  Ainsi  cette  jeune  femme,  heureuse  et 
inquiète,  qui  avait  passé  la  trentaine,  qui  était  tou- 
chée par  la  mort,  et  qui  n'avait  pas  encore  aimé, 
languissait  dans  une  attente  dont,  sans  la  compren- 
dre, elle  subissait  l'angoisse. 


CHERE  VALLEE  D'AIXl    . 


ELLE  était  arrivée  aux  eaux  d'Aix  dans  les  premiers 
jours  de  juillet    1816;  bientôt  elle  y  rencon- 
trait Alphonse  de  Lamartine. 

Celui-ci,  avec  le  charme  un  peu  sauvage  de  ses 
vingt-six  ans,  était  un  jeune  gentilhomme  de  pro- 
vince, grandi  à  la  campagne,  dans  un  milieu  fami- 
lial et  chrétien,  et  à  peine  affranchi  de  la  tutelle  de 
ses  parents.  A  la  faveur  de  brèves  échappées,  il 
avait  eu  quelques  aventures,  tout  cà  fait  banales, 
dont  l'une  pourtant  lui  fournissait  un  thème  à  des 
variations  poétiques,  dans  la  manière  voluptueuse 
et  triste  alors  à  la  mode.  Il  se  souvenait  d'avoir,  au 
cours  d'un  voyage  en  Italie,  rencontré  une  petite 
ouvrière  dont  il  avait  fait  sa  maîtresse,  qu  il  avait 
abandonnée,  et  qui  était  morte.  Sa  vanité  avait  été 
flattée,  son  imagination  occupée  :  son  cœur  n'avait 
pas  été  ému.  Il  était  arrivé  à  une  période  difficile 
de  sa  vie.  Sans  emploi,  sans  but  précis  dans  l'avenir, 
désœuvré,  il  s'ennuyait.  Les  vers  où  se  jouait  sa 
merveilleuse  facilité  pouvaient  lui  être  un  passe- 
temps;  il  n'avait  jamais  songé  à  en  faire  un  métier. 
11  sollicitait  vainement  un  poste  dans  la  diplomatie. 

^     17     ^  3 


LETTRES    D  ELVIRE    A    LAMARTINE 

Le  mauvais  état  de  sa  santé  s'aggravait  par  l'effet  de 
cette  inaction  forcée.  Par  suite  de  cette  dépression 
de  tout  son  être,  la  mélancolie,  ce  mal  du  siècle, 
s'insinuait  dans  son  âme  naturellement  rêveuse. 
Toutes  sortes  d'aspirations,  tumultueuses  et  con- 
fuses, s'accumulaient  en  lui.  «  Je  ne  sais  quelles 
idées  vagues  et  sublimes,  et  infinies,  me  passent  au 
travers  de  la  tête,  à  chaque  instant,  le  soir  surtout, 
quand  je  suis,  comme  à  présent,  enfermé  dans  ma 
cellule,  et  que  je  nentends  d'autres  bruits  que  la 
pluie  et  les  vents.  Oui,  je  le  crois,  si,  pour  mon 
malheur,  je  trouvais  une  de  ces  figures  de  femme 
que  je  rêvais  autrefois,  je  l'aimerais  autant  que  nos 
cœurs  auraient  pu  aimer,  autant  que  l'homme  sur 
la  terre  aima  jamais...  »  Depuis  le  mois  de  no- 
vembre 1814  où  il  adressait  à  Aymon  de  Virieu  cette 
brûlante  confidence,  jusqu'au  moment  où  les  mé- 
decins l'envoyèrent  à  Aix  pour  soigner  une  affec- 
tion du  foie,  ses  maux  physiques  et  sa  détresse 
morale  n'avaient  fait  que  s'accroître.  Il  arrivait 
malade,  souffrant  du  tourment  de  sa  jeunesse  inas- 
souvie, dans  la  mélancolie  ardente  d'une  âme  de 
désir. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  si  voisines  que 
se  trouvaient  Lamartine  et  Julie  Charles,  quand 
leur  destinée  les  réunit.  Ils  se  virent,  ils  s'aimèrent. 
Ils  étaient  seuls,  dans  un  cadre  de  nature  fait  à 
souhait  pour  l'idylle.  Tout  ce  qui  n'était  pas  leur 
amour  fut  oublié. 


LA  PREMIERE  LETTRE 


IL  fallut  s'éveiller  de  cette  ivresse. 
L'automne  approchait.  Julie  dut  s'acheminer 
vers  Paris,  où  nous  voyons  qu'elle  était  rentrée"  en 
septembre.  A  Milly,  puis  à  Mâcon  où  il  était 
retourné,  Lamartine  rêvait  de  venir  passer  l'hiver  à 
Paris,  pour  y  retrouver  celle  qu'il  aimait.  Il  en  cher- 
chait le  moyen.  Mais,  dans  l'état  de  gêne  où  était 
la  famille  de  Lamartine,  un  séjour  du  jeune  homme 
à  Paris  comportait  des  sacrifices  d'argent,  auxquels 
on  ne  se  résoudrait  pas  sans  des  raisons  sérieuses. 
Sur  ces  entrefaites,  Lamartine  apprend  que  le 
serviable  Aymon  de  Virieu,  parti  depuis  huit  mois 
pour  le  Brésil  avec  le  duc  de  Luxembourg,  est  de 
retour  à  Paris.  Le  8  décembre,  il  lui  adresse  un  pre- 
mier billet  :  «  Je  brûle  d'impatience  de  t'allerembras- 
ser,  car  je  compte  aller  à  Paris  bientôt,  et  ce  sera 
un  nouveau  motif.  Rien  n'a  changé  en  bien  dans 
ma  position  pendant  ces  huit  mois.  Mon  cœur  seul 
a  changé  ;  hélas  !  il  était  plus  heureux  à  ton 
départ.  »  Le  12  décembre,  nouvelle  lettre.  Lamar- 
tine s'est  avisé  du  genre  de  service  que  son  ami 
peut  lui  rendre  :  c'est  un  complot  où  il  ne  refusera 
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pas  d'entrer.  <<  Restes-tu  à  Paris?  Y  es-tu  assez 
longtemps  pour  que  je  puisse  t'y  voir?  Écris-moi 
dans  ta  première  lettre  que  tu  m'engages  à  y  venir, 
que  tu  pourras  peut-être  m'être  utile,  m'aider  à  me 
caser  dans  quelque  bonne  sous-préfecture  :  cela 
engagera  beaucoup  mon  père  à  me  donner  les 
moyens  d'y  aller  en  eftet...  »  Pour  faciliter  à 
Lamartine  ce  séjour  tant  désiré,  Virieu  lui  aban- 
donnait une  des  chambres  de  l'appartement  qu'il 
occupait  dans  l'hôtel  du  maréchal  de  Richelieu, 
rue  Neuve-Saint-Augustin. 

Il  ne  borna  pas  là  ses  bons  offices.  Porteur  d'une 
lettre  d'introduction  de  son  ami,  il  s'était  présenté 
chez  Julie.  Il  était  tout  de  suite  entré  dans  son 
cercle.  Il  avait  à  la  préparer  au  grand  bonheur  qui 
l'attendait. 

Le  mercredi  25  décembre,  il  était  auprès  d'elle, 
lorsque,  parmi  les  habitués  de  chaque  soir,  elle  vit 
apparaître  un  nouveau  venu  :  le  compagnon  des 
heures  enchantées  d'Aix.  Les  deux  amants  furent 
bientôt  séparés  par  l'arrivée  des  visiteurs.  Mais,  à 
peine  terminée  cette  soirée  de  joie  et  de  tor- 
ture, et,  quand  le  dernier  des  hôtes,  devenus  des 
importuns,  eut  enfin  pris  congé,  Julie,  assise  devant 
sa  petite  table,  laissait  courir  sa  plume  et  donnait  un 
libre  cours  aux  sentiments  que  son  cœur  avait  dû 
contenir  et  qui  avaient  failli  le  briser.  Elle  écrivait 
ces  pages  débordantes  d'émotion  que  Lamartine 
devait  recevoir  le  lendemain  matin  ^  : 

I.  Nous  avons  respecté  l'orthographe  et  la  ponctuation  d'El- 
vire,  comme  la  disposition  même  du  texte  de  ses  lettres. 
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Est-ce  vous,  Alphonse,  est-ce  bien  vous  que  je 
viens  de  serrer  dans  mes  bras  et  qui  m  êtes  échappé 
comme  le  bonheur  échappe?  Je  me  demande  si  ce 
n'est  pas  une  apparition  céleste  que  Dieu  via  en- 
voyée, s'il  me  la  rendra,  si  je  reverrai  encore  mon 
enfant  chéri,  et  Vange  que  j' adore  \  Ah!  je  dois 
l'espérer.  Le  même  ciel  nous  couvre  aujourd'hui  et 
depuis  ce  soir  je  vois  bien  qu'il  nous  protège.  Mais 
les  cruels  qui  nous  ont  séparés,  quel  mal  ils  nous 
ont  fait,  Alphonse!  Qu' avons-nous  de  commuyi 
avec  eux  pour  qu'ils  viennent  se  mettre  entre  nous 
et  nous  dire  :  vous  ne  vous  regarderez  plus  ?  Ce 
morceau  de  glace  jnis  sur  nos  cœurs  ne  vous  a-t-il 
pas  déchiré,  ô  mon  ange?  J'en  sens  encore  le  froid. 
J'ai  cru  que  f  allais  leur  dire  :  Eh!  laisse;(-moi. 
Vous  voye{  bien  que  je  ne  suis  pas  à  vous,  que  j'ai 
beaucoup  souffert,  et  qu'il  est  temps  pour  que  je 
vive  qu'il  me  ranime  sur  son  sein! 

—  Ils  sont  partis  :  mais  vous  pourrie^  être  là  et 
je  suis  seule  ;  comment  Alphonse,  n'en  pas  verser 
des  larmes  ?  Ah!  pourtant  bénissons  cette  Provi- 
dence divine!  Demain  encore,  n'est-ce  pas,  elle  nous 
réunira  et  pour  cette  fois  elle  nous  laissera  ensemble! 
C'est  une  épreuve  qu'elle  voulait  encore  que  nous 
puissions  subir;  mais  elle  ne  veut  pas  que  nous 
mourrions  cette  nuit,  et  alors  ne  mérite-t-elle  pas 
nos  adorations  toutes  entières?  Je  le  sens  si  forte- 
ment que  mon  premier  besoin  dès  que  l'on  m'a 
quitté  a  été  de  me  jeter  à  genoux  et  d'adorer  avec 
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larmes  cette  suprême  bonté  qui  m'a  rendu  Alphonse! 
C'est  aux  pieds  de  Dieu  que  f  ai  recouvré  la  force 
de  lui  parler  à  lui-même!  —  //  me  permet  de  vous 
aimer  f  Alphonse!  feu  suis  sûre.  S'il  le  défendait^ 
augmenterait-il  à  chaque  instant  Tardent  amour 
qui  me  consume'^  aurait-il  permis  que  nous  nous 
revissions?  voudrait-il  verser  à  pleines  mains  sur 
nous  les  trésors  de  sa  bonté  et  nous  les  enlever 
ensuite  avec  barbarie?  Oh!  non,  le  ciel  est  juste!  il 
nous  a  rapprochés,  il  ne  nous  arrachera  pas  subite- 
nient  l'un  à  Vautre.  Ne  vous  aimerai-je pas  comme 
il  le  voudra,  comme  fils,  comme  ange  et  comme 
frère?  et  vous,  vous,  cher  enfant!  ne  lui  ave^-vous 
pas  depuis  longtenips  promis  de  ne  voir  en  moi  que 
votre  mère? 

Ah!  que  cette  nuit  s'écoule,  elle  me  torture.  Quoi! 
Alphonse,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  bien  ici! 
Nous  habitons  le  même  lieu!  Je  n'en  serai  sûre  que 
demain.  Il  le  faut,  que  je  vous  revoye,  pour  croire 
à  mon  bonheur  !  Ce  soir  le  trouble  est  trop  affreux. 
—  Chère  vallée  d'Aix!  ce  n'était  pas  ainsi  que  vous 
nous  rassembliez,  vous  n'étie{  pas  pour  nous  avare 
des  joies  du  ciel!  elles  duraient  comme  notre  amour 
sans  terme,  sans  bornes!  elles  auraient  duré  toute 
la  vie.  Ici  les  voilà  déjà  troublées.  Mais  quelle  soi- 
rée aussi  et  que  nons  aurions  tort,  cher  enfant,  de 
n'en  pas  espérer  de  meilleures!  Vous  verre^  comme 
habituellement  je  suis  sente.  Vous  verre^,  demain, 
mon  cher  ange,  si  Dieu  estasse^  bon  pour  notes  faire 
vivre  jusqu'au  soir,  que  des  heures  et  des  heures  se 
passeront  sans  que  l'on  nous  sépare!  Vous  verrc{ 
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si,  VOUS  ici,  je  puis  me  plaindre  de  ma  situation  l 
Demain  fai  le  malheur  de  n  être  pas  libre  avant 
midi  et  demi.  Je  vais  au  Palais  avec  M.  Charles 
remplir  je  ne  sais  quelle  formalité,  je  sors  â  on^c 
heures  et  demie.  Je  calcule  que  cela  me  prendra  une 
heure.  Attendez-moi  che{  vous,  mon  ange.  J'y  serai 
dès  quon  m'aura  laissée  et  je  vous  ferai  demander 
pour  vous  emmener  afin  que  nous  passions  le  reste 
de  la  matinée  ensemble.  Prions  Dieu  que  jusque-là 
il  nous  donne  de  la  vie  et  de  la  force. 

Ecrive{-moi  par  mon  commissionnaire  que  vous 
niaimei  toujours,  ces  mots  chéris  n'ont  pas  frappé 
mon  cœur  dans  le  petit  nombre  de  mots  que  j'ai  pu 
recueillir  de  votre  bouche!  Redites-les  Alphonse! 
Répétei  beaucoup  que  vous  aime^  votre  mère!  Elle 
est  qjtelquefois  si  malheureuse  de  Vidée  terrible  que 
vous  pourriez  cesser!  —  Mais  non,  non,  vous  le  lui 
avez  trop  dit!  Ne  prenez  pas  ceci  pour  des  craintes, 
une  mère  ne  doute  pas  de  son  fils,  elle  est  toujours 
sa  mère,  elle  peut  tout  entendre.  C'est  un  de  ses 
devoirs,  elle  les  remplira  tous.  Ah!  mon  enfant,  que 
je  vous  aime!  que  je  vous  aime!  Vous  iétes-vous 
bien  dit?  Lave{-vous  vu?  Au  milieu  de  ce  monde  oit 
il  fallait  parler,  sentiez-vous  mon  cœur  souffrir? 
Le  voyez-vous  battre?  Alphonse!  Alphonse!  je  suc- 
combe à  mon  émotion.  Je  vous  adore!  mais  je  n'ai 
plus  la  force  de  le  dire.  Ah!  que  des  larmes  abon- 
dantes  me  feraient  du  bien!  Qu'il  est  donc  difficile 
à  porter,  le  bonheur!  Pauvre  nature  humaine,  tu  es 
trop  faible  pour  lui! 

Dites  à  votre  ami  que  je  le  porte  aussi  dans  mon 
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cœur  comme  un  frère .  Ah  !  qu'il  a  été  bon  pour  moi  ! 
Comme  il  faut  qiL  il  vous  aime  pour  in  avoir  sup- 
portée dans  mes  douleurs  et  soutenue  ce  soir  quand 
il  est  venu  m'annoncer  mon  enfant!  Alphonse! 
paye:{  ma  dette  envers  lui.  Aime^-le  davantage^  cet 
ami  si  digne  de  vous!  et  que  ce  -ne  soit  pas  parce 
que  je  manque  de  reconnaissance^  il  a  toute  la 
mienne.,  et  il  a  aussi  en  épanchements  et  en  affec- 
tion tout  ce  qui  11  appartient  pas  exclusivement  à 
mon  Alphonse. 

fe  vous  laisse,  enfant  chéri!  pour  quelques 
heures.  Vous  alle^  dormir  et  'moi  pendant  la  nuit 
entière  je  vais  veiller  sur  vous  et  demander  à  Dieu 
que  demain  nous  arrive  !  Après  nous  pouvons 
mourir. 

Dors  donc,  ami  de  mon  cœur!  dors  et  qità  ton 
réveil  cette  lettre  que  tu  recevras  avec  tendresse  te 
soit  remise!  mon  ange!  mon  amour!  mon  enfant! 
ta  mère  te  bénit!  et  bénit  ton  retour! 
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Nous  donnons  ici,  à  la  suite,  les  deux  lettres  que 
Lamartine  reçut  de  Julie,  écrites  quelques  jours 
après  celle-ci,  le  i*^'  et  le  2  janvier  de  Tannée  1817  : 

ler  janvier  1817,  10  heures  du  soir. 

Que  je  vous  retrouve^  ô  mon  Alphonse!  Apres 
une  journée  livrée  à  des  indifférents^  je  brûlais 
d'être  seule,  f  ai  pourtant  fait  fermer  ma  porte 
très  tard.,  mais  depuis  3  heures  j'ai  du  monde  et 
je  nai  vu  avec  plaisir  que  M.  et  J^/'""  Mounier! 
Lis  sont  venus  tout  de  suite  après  leur  dîner  et 
c  était  vraiment  aimable  :  pourquoi  n'en  ai- je  pas 
asseï  joui?  Ah!  cest  que  vous  êtes  dans  mon  cœur, 
mon  enfant.,  et  que  quand  je  ne  puis  ni  causer 
librement  avec  vous,  ni  vous  écrire  je  suis  malheu- 
reuse. Ll  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que  Wilhel- 
mine  a  été  charmante  et  son  mari  très  bon  pour 
moi.  Cette  jolie  jolie  femme  m'est  arrivée  parée 
pour  la  Coîir  et  elle  est  restée  avec  moi  jusqiCà 
Vheure  oii  le  Roi  recevait,  ne  voulant  pas,  m'a- 
t-elle  dit,  passer  cette  journée  sans  me  voir.  Elle 
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nia  apporté  une  jolie  bague  renfermant  des  che- 
veux de  tonte  sa  famille  et  portant  son  chiffre^  celui 
de  son  mari  et  de  ses  enfants.  Moi  je  lui  ai  tressé 
des  bracelets  semblables  à  la  ceinture  que  je  vous  ai 
montré  à  Aix  et  j'y  ai  fait  mettre  aussi  nos  chiures. 
M.  Mounier  ni  a  donné  un  ouvrage  très  rare  de  son 
père  qu'il  a  pris  soi?i  défaire  relier  élégamment.  Ce 
sont  ses  doctrines  politiques.  Vous  voye^  que  c'est 
nue  amitié  grave  que  la  sienne  et  qu'il  ne  me  traite 
pas  en  femme  qui  aime  les  romans.  J'aurais  voulu 
lui  donner  aussi  quelque  chose,  mais  je  ne  sais 
qu'imaginer  et  je  ne  puis  pas  sortir.  J'enverrai 
demain  che{  Lenormand  pour  avoir  un  livre  qu  il 
n'ait  pas.  Je  voudrais^  mon  amour,  que  vous  fussie^ 
là  pour  me  guider  sur  le  choix  qui  m'embarrasse. 
Je  ne  le  ferais  pas  au  hasard  de  mal  choisir!  — 
Wilhelmine  nous  a  quittés  à  huit  heures^  nous  lais- 
sant M.  M{ounier)  qui  a  fait  avec  M.  C(harles) 
quelques  parties  d'échecs.  Il  nia  mis  pendant  ce 
temps  au  fait  de  la  politique  du  jour  et  la  loi  des 
élections  est  revenue  sur  le  tapis^  comme  vous  le 
croyei  bien.  La  discussion  se  continuera  jusqu'à 
après-demain.  Jamais  question  n'aura  été  plus  for- 
tement débattue.  On  ne  sait  pas  encore  quel  parti 
l'emportera.  Le  ministère  craint  un  peu  que  ce  ne 
soit  pas  lui,  mais  je  vois  la  minorité,  quoique  <f.  très 
forte  »  de  raison,  croire  asse^  peu  à  son  triomphe. 
Quand  je  dis  forte  déraison,  vous  save^  bien,  mon 
amour,  que  je  n'en  trouve  pas  à  toute  la  minorité  et 
que  par  exemple  M.  de  la  B{purdonnais)  m'a  paru 
aussi  maladroit  que  dénué  de  ce  qui  constitue  le  bon 
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sens^.  Mais  je  dis  que  la  raison  me  paraît  être  du 
coté  des  hommes  qui  improuvent  la  loi.  —  Au  reste, 
ce  sont  des  sujets  sur  lesquels  je  me  permets  à  peine 
une  opinion  et  o\i  je  crois  que  toute  femme  qui  ncst 
pas  folle  doit  se  récuser.  —  Cest  vous,  clier 
Alphonse,  qui  me  fixeriez  sur  tous  ces  points  au- 
dessus  de  ma  portée,  si  j'avais  le  bonheur  de  vivre 
auprès  de  vous.  Vous  avie^  la  bonté  de  me  deman- 
der Vautre  jour  mon  avis  sur  une  chose  de  cette 
nature,  et  je  crois  que  je  vous  ai  dit  quelle  était 
mon  opinion  sur  les  femmes  qui  se  permettent  d'en 
donner  aux  hommes  qu'elles  aiment,  au  lieu  de  les 
recevoir  d'eux.  C'est  de  leur  part  que  la  soumission 
et  la  déférence  doivent  être  entières,  et  à  cet  égard 
je  fais  bien  mon  devoir  je  votis  assure.  J'aime  à 
reconnaître  votre  supériorité  et  fen  suis  fier el  En 
ma  qualité  de  femme,  j'ai  seulement  plus  de  respect 
pour  des  objets  consacrés  par  le  préjugé  peut-être. 
Mais  quelle  est  la  femme  qui  peut  s'en  dire  exempte? 
Que  cette  devise  est  vraie  :  «  Un  homme  doit  braver 
l'opinion,  une  femme  s'y  soumettre.  >y  Qu'elle  est 
vraie  du  moins  dans  presque  toiUes  les  circonstances 
de  la  vie  pour  les  hommes  :  et  poîir  les  femmes, 
comme  elle  est  vraie  toujours!  —  Je  ferais  donc 
mon  bonheur  et  mon  devoir,  cher  Alphonse,  de 
prendre  vos  conseils  et  de  les  suivre  sans  restriction 

1.  La  Chambre  élue  au  lendemain  de  la  dissolution  de  la 
Chambre  introuvable,  discutait  alors  le  projet  de  loi  qui  fut  voté 
le  5  février  1817  et  qui  abrogeait  l'élection  à  deux  degrés.  Le 
comte  de  La  Bourdonnais,  par  la  façon  dont  il  combattait  le 
projet,  en  s'efiforçant  de  compromettre  le  Roi,  souleva  des  mur- 
mures dont  on  retrouve  la  trace  au  Moniteur. 
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dans  mes  sentiments  pour  vous;  la  représentation 
seule  me  paraîtrait  permise^  et  encore  ce  ne  serait 
que  sur  les  choses  oit  les  femmes  doivent  avoir  ujic 
opinion  à  elles,  qui  les  met  peut-être  à  même  d'ou- 
vrir un  bon  avis,  que  je  pourrais  discuter  avec  voîts. 
Mais  toutes  nos  raisons  dites,  avec  quel  respect, 
cher  Alphonse,  je  me  soumettrais  à  votre  décision! 
Que  je  serais  une  bonne  femme  avec  vous!  Que  j'en 
suis  une  ordinaire  pour  un  autre!  Ce  que  c'est  que 
V amour!  Quelles  vertus  il  inspire  quand  V objet  qui 
Va  fait  naître  en  est  digne!  Je  sens  que  mon  Alphonse 
pourrait  rn  élever  jusq^ii  au  sublime! 

Que  nous  voilà  loin,  cher  enfant,  d'une  conver- 
sation politique!  Depuis  quinze  jours,  cest  la  pre- 
mière fois  que  je  puis  laisser  courir  ma  plume  et 
vousvoyei  si  fen  profitte.  Vendredi  vous  aure^  donc 
enfin  une  lettre.  Pour  laisser  les  autres,  je  veux 
vous  dire  encore  une  nouvelle  du  jour.  A  l'aic- 
dience  de  ce  matin,  devant  deux  cents  personnes, 
M.  le  d(uc)  de  B{erry)^  a  dit  à  M.  Cuvier  {commis- 
saire du  Roi),  après  quelques  phrases  polies  sur  son 
rapport  :  qu'il  regrettait  qu'il  eût  employé  un  beau 
talent  à  soutenir  une  loi  qui  lui  paraissait  mauvaise 
et  subversive  de  la  Charte  non  moins  que  de  la 
monarchie,  qu'il  saurait  gré  aux  hommes  qui  vote- 
raient contre,  quHls  serviraient  la  légitimité. 

—  M.    de  Bonald  a  fait  un  fort  beau  discours 


I.  Le  !«■•  janvier,  les  ministres,  maréchaux,  ambassadeurs,  etc. 
furent  reçus  par  le  Roi  dans  la  salle  du  Trône.  Tous  furent 
admis  ensuite  auprès  de  Monsieur,  de  Madame,  duchesse  d'An- 
goulème,  et  chez  les  Princes. 
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qui  a  fait  une  gravide  impression.  Les  deux  partis 
s'accordent  à  dire  que  si  on  eût  été  aux  voix  après, 
la  loi  n'eût  pas  passé.  Il  faudra  voir  demain  la 
marche  de  la  discussion.  Lise^  le  rapport  de  M.  de 
B{onald),  je  vous  en  prie,  mon  Alphonse.,  et  dites- 
moi  si  vous  nadmirei  pas  le  caractère  et  le  talent 
du  noble  ami  de  votre  mère?  Je  nen  connais  encore 
que  des  fragments  qu'il  m'a  lus,  mais  c'est  asse^ 
pour  le  juger.  S'il  n'est  pas  inséré  en  entier  dans  le 
Moniteur,  je  vous  enverrai  un  des  exemplaires  de 
M.  de  B[onald)  que  je  dois  avoir  demain. 

J'ailu  vos  vers,  cher  Alphonse,  ou  plutôt  je  les  ai 
dévorés.  Vous  me  gronderc^,  j'en  suis  sûre,  mais 
pourquoi  la  tentation  était-elle  irrésistible?  Com- 
ment les  avoir  sur  mon  lit  et  les  quitter,  cher  enfant, 
avant  d'avoir  épuisé  mon  admiration  et  mes  larmes? 
Comment  dormir  et  sentir  là  votre  âme  sublime 
s  épanchant  tout  entière  avec  ce  caractère  de  sensi- 
bilité qui  la  distingue,  noble  comme  le  génie!  tou- 
chante comme  l'amour  vrai!  Oh!  mon  Alphonse! 
qui  vous  rendra  jamais  Elv  ire?  qui  fut  aimée  comme 
elle?  qui  le  mérite  autant?  Cette  femme  angélique 
m'inspire  jusque  dans  son  tombeau  une  terreur  reli- 
gieuse. Je  la  vois  telle  que  vous  l'ave^  peinte,  et  je 
me  demande  ce  qtie  je  suis  pour  prétendre  à  la  place 
qu'elle  occupait  dans  votre  cœur.  Alphonse,  il  faut 
la  lui  garder  et  que  moi  je  sois  toujours  votre  mère. 
Vous  m'avei  donné  ce  nom  alors  que  je  croyais  en 
mériter  un  plus  tendre.  Mais  depuis  que  je  vois  tout 
ce  qu'était  pour  vous  Elvire,  je  vois  bien  que  ce  n'est 
pas  sans  réflexion  que  vous  ave{  senti  que  vous  ne 
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poîtvie^  être  que  mon  enfant.  Je  commence  à  croire 
même  que  vous  ne  deve^  être  que  cela,  et  si  je  pleure, 
cest  de  n  avoir  pas  été  placée  sur  votre  route,  quand 
vous  pouvie{  in  aimer  sans  remords  et  avant  que 
votre  cœur  se  fût  consumé  pour  une  autre.  —  Con- 
sumé, ai-je  dit?  ah! pardonne^.  Je  vois  ce  que  vous 
devriez  être  plutôt  que  ce  que  vous  êtes.  Tout  res- 
pire V amour  dans  vos  lettres  et  jusquà  cette  expres- 
sion chérie  que  vous  ave{  créé!  N'ave^-vous  pas 
dit,  ne  suisfc  pas  sûre  que  vous  ave^  pour  moi 
une  passion  filiale?  Cher  Alphonse!  je  tâcherai 
qu'elle  me  suffise.  L ardeur  de  mon  âme  et  de  mes 
sentiments  voudrait  encore  une  autre  passion  avec 
celle-là,  on  que  du  moins  il  me  fût  permis,  à  moi, 
de  vous  aimer  d'amour  et  de  tous  les  amours!  Mais 
s'il  faut  vous  le  cacher,  ô  mon  ange!  si  vous  êtes 
tellement  dans  le  ciel  que  vous  repoussiez  les  pas- 
sions de  la  terre,  je  me  tairai,  Alphonse!  J'en 
demanderai  à  Dieu  la  force  et  il  m'accordera  de 
vous  aimer  en  silence. 


Le  2,  au  matin. 

Une  chose  m'a  frappée,  Alphonse,  il  faut  que  je 
vous  la  dise,  dans  le  langage  de  votre  ami  sur  la 
femme  que  vous  ave{  aimé.  Nous  en  parlions  et  je 
lui  exprimais  mon  admiration  pour  ses  touchantes 
vertus  et  pour  sa  mort  que  je  lui  envie  et  que  peut- 
être  je  ne  lui  envierai  pas  longtemps  ;  il  m^ arrêta 
tout  co7irt  dans  l'éloge  que  fen  faisais  par  des 
louanges  si  ordinaires  que  j'en  demeurai  confondue. 
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Ses  termes  étaient^  je  crois,  ceux-ci:  Oui  c'était  une 
excellente  petite  personne^  pleine  de  cœur  et  qui  a 
bien  regretté  Alplionse.  —  Mais  elle  est  morte  de 
douleur  y  la  malheureuse!  Elle  V  aimait  avec  idolâ- 
trie! Elle  na  pu  survivre  à  son  départ.  —  Puis 
par  une  réflexion  rapide  qui  me  fit  faire  un  retour 
sur  moi-même^  f  ajoutai  :  Au  reste  ce  n'est  pas  elle 
qu^  il  faut  plaindre  aujourd'hui^  elle  a  cessé  de  souf- 
frir. —  Votre  ami  parut  alors  regretter  d'en  avoir 
parlé  légèrement  et  il  finit  bien,  surtout  quand  il 
apprit  comment  elle  avait  terminé  sa  vie,  par  lui 
reconnaître  des  qualités,  mais  l'impression  était 
faite.  Serait-il  donc  possible,  Alphonse,  qu'Elvire 
fût  une  femme  ordinaire  et  que  vous  l'eussie^  aimée, 
que  vous  réussie:^  louée  comme  vous  Vave^  fait?  Si 
cela  était,  cher  Alphonse!  quel  sort  f  aurais  devant 
moi.  Et  moi  aussi  vous  me  loue{,  vous  m'exalte^,  et 
vous  m'aime^  parce  que  vous  me  croye^  un  être 
supérieur!  Mais  que  Villusioii  cesse,  que  quelqu'un 
déchire  le  voile  et  que  me  restera-t-il,  si  vous  pouve^ 
vous  tromper  ainsi  dans  vos  jugements?  Est-ce  donc 
Vimagination  qui  s' enflamme  chei  vous,  o  mon  bien- 
aimé,  et  croyez-vous  comme  tant  d'hommes  le  font 
aux  rêves  de  votre  cœur  jusqu'à  ce  que  la  raison  les 
détruise?  Oh!  mon  ange,  je  ne  puis  le  croire  et 
cependant  je  tremble.  Si  un  jour,  cher  Alphonse! 
on  allait  vous  dire  de  moi  :  C'était  une  bonne  femme, 
pleine  de  cœur,  qui  vous  aimait,  et  que  vous  pussie^ 
supporter  cet  éloge,  est-ce  quevous  m' ai  mer  ie^  encore? 
—  Oh!  non  sûrement  je  ne  voudrais  plus  que 
vous  m'aimassici,   ce   serait  vous  rabaisser  vous- 
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même.  Mais  je  vous  le  déclare,  mon  Alphonse,  je 
ne  pourrais  pas  supporter  moi-même  un  pareil 
éloge.  Je  sens  au  dedans  de  moi  quelque  chose  qui 
le  repousse,  ce  n'est  pas  la  fierté,  j'en  suis  dénuée  : 
cest  r  amour!  Celui  que  je  sens  pour  vous  est  d'une 
nature  si  relevée!  il  est  si  ardent!  il  est  si  pur. 
Il  me  rendrait  capable  de  tant  de  vertus  quil  me 
relève  à  mes  propres  yeux  et  que  je  ne  pourrais 
souffrir  qu'on  en  parlât  légèrement.  Le  reste  je 
Tabandonne.  Je  vous  l'ai  dit  asse:^,  cher  ami,  que 
je  n'étais  qu'une  bonne  Jemme  et  qu'il  ne  fallait 
m' aimer  que  parce  que  je  vous  aime.  Mais  quand 
on  aime  comme  moi,  quand  on  aime  comme  Elvire 
et  moi  jusques  à  en  mourir  —  n'est-on  donc  qîi'une 
femme  pleine  de  cœur?  Mais  pourquoi  mal  inter- 
préter ce  mot?  Ce  n'est  pas  vous,  mon  amour,  qui 
l'avei  dit  et  peut-être  devrais- je  l'entendre  autre- 
ment. Combien  avec  autant  d'amour  n'a-t-on  pas  de 
cœur  en  ejjet!  Comme  le  mien  bat  dans  ma  poi- 
trine! Comme  il  brûle!  Comme  il  est  à  la  fois  dans 
mon  esprit,  dans  mon  imagination  et  dans  V amour 
ardent  qui  m'enflamme!  Allons,  je  le  vois  bien,  il 
avait  raison,  votre  ami,  nous  sommes  des  femmes 
pleines  de  cœur.  C'est  moi  qui  devais  expliquer 
autrement  cette  expression.  Pardonne{-do7ic,  mon 
amour,  toiit  ce  qu'elle  m'a  fait  dire,  mais  garde^ 
le  souvenir  de  mes  justes  craintes!  et  voye^-moi 
moins  aimable,  mais  aime^-moi  quand  même. 
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LE  soir  de  ce  même  2  janvier,  Julie,  —  après 
avoir,  dans  l'intervalle,  reçu  une  lettre  de 
Lamartine,  retenu  hors  de  Paris,  semble-t-il,  par 
une  courte  absence,  —  lui  écrivait  : 

Jeudi  soir,  2  janvier  1817. 

Arrive^^  arrivc:{^  Alphonse,  ve7ie^  consoler  votre 
mère.  Je  ne  puis  pins  supporter  vos  cruels  reproches^ 
et  Vidée  déchirante  que  vous  ave^  pu  croire  à  nn 
changement  dans  mes  sentiments  fait  tin  tel  effet 
sur  moi  que  je  ne  suis  plus  la  maîtresse  de  ma  rai- 
son. Pour  vous  prouver  que  je  vous  aime  par-des- 
sus tout,  injuste  enfant!  je  serais  capable  de  tout 
quitter  dans  le  monde,  d'aller  me  jeter  à  vos  pieds 
et  de  vous  dire  :  Dispose^  de  moi,  je  suis  votre 
esclave.  Je  me  perds,  mais  je  suis  heureuse.  Je  vous 
ai  tout  sacrifié,  réputation,  honneur,  état,  que 
m'importe?  Je  vous  prouve  que  je  vous  adore.  Vous 
nen  pouve:^  plus  douter.  C'est  un  asse^  beau  sort 
que  de  mourir  pour  vous  à  tout  ce  que  je  chérissais 
avant  vous  !  Et  que  in  importe  en  effet,  et  que  puis- 
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je  placer  à  côté  d' Alphonse  qui  pût  balancer  un 
seul  instant  les  sacrifices  que  je  suis  prête  à  lui 
faire?  S'il  se  rit  des  jugements  des  hommes^  je 
cesse  de  les  respecter.  Je  trouverai  bien  toujours  un 
abri  pour  ma  tête  et^  quand  il  ne  in  aimera  plus,  un 
ga^07i  pour  la  couvrir.  Je  n  ai  pas  besoin  d'autres 
biens.  —  Alphonse]  Alphonse!  plaigne{-moi,  vous 
me  mettei  au  désespoir.  Me  dire  que  je  vous  ai  donné 
la  fièvre,  persister  dans  ce  reproche  de  négligence  et 
m'en  parler  de  ce  ton  de  reproche  c'est  me  déchirer 
Vâme,  et  encore  vous  me  refîtse;^  les  moyens  de  me 
faire  entendre,  vous  ne  voule^phis  que  je  vous  écrive, 
vous  alle^ partir  pour  un  lieu  que  vous  me  cache^, 
oit  vous  ne  voule^  pas  trouver  une  lettre,  oit  vous 
croye{  sûrement  que  je  n'en  adresserais  pas.  O 
Alphonse!  ô  mon  fils!  Que  vous  a  fait  votre  mère? 
Quelle  idée  en  ave^-vous?  Si  c'est  aifisi  que  vous 
devei  la  traiter,  il  faut  la  laisser  mourir,  les  forces 
lui  manquent  pour  souffrir  autant.  Si  vous  pouviei 
la  voir!  Adieu,  adieu  Alphonse!  chéri!  Dieu  me 
fait  le  bien  de  suspendre  mes  maux  par  d'étranges 
faiblesses,  la  dernière  arrivera  f  espère. 

Plus  tard. 

Je  reviens  à  moi,  cher  enfant,  et  c'est  pour  souffrir 
encore.  Vous  ave^  éprouvé  un  affreux  ébranlement, 
vous  voulc{  partir  malade.  Vous  allei  voyager  avec 
le  doute  dans  le  cœur,  vous  voule^  donc  mourir  et 
me  tuer?  Ah  !  mon  ami,  que  f  avais  raison  de  pleu- 
rer V année  qui  vient  définir!  Sous  quels  auspices 
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commence  celle-ciî  Qii  attendre?  que  faire?  que 
devenir?  il  croit,  il  croit  y  le  cruel!  que  je  cesse  insen- 
siblement de  V aimer.  Oh!  mon  Dieu,  prene^  donc 
ma  vie  bien  vite  et  que  cette  horrible  agonie  ne  se 
prolonge  pas.  Il  a  vu  de  la  froideur  dans  mes 
lettres  après  avoir  crti  à  ma  négligence.  Lnn  est 
vrai  comme  Vautre.  De  la  froideur  pour  lui!  ô  mon 
Dieu,  vous  le  save^  si  feu  suis  coupable.  Vous  voye^ 
mon  cœur.,  vous.,  ô  mon  Dieu.,  et  vous  vous  plaigne^ 
qu'il  n'est  pas  à  vous.,  mais  à  lui,  et  si  vous  pardon- 
ne^ c  est  que  vous  le  reconnaisse^  pour  la  plus  angé- 
lique  de  vos  créatures  !  cest  que  vous  voye^  en  lui 
Vâme  la  plus  noble  que  vous  aye{  créé!  Ah  !  laissez- 
moi  r adorer  à  jamais;  mais  si  je  puis  encore  vous 
invoquer  après  vous  avoir  demandé  de  ne  pas  exiger 
que  je  me  sépare  de  cette  moitié  de  moi-même,  mille 
fois  plus  chère  que  Vautre,  faites  qu'il  me  voye  telle 
que  je  suis,  je  n'implore  de  lui  que  cette  justice.  Il 
verra  de  nombreuses  imperfections  et  peut-être  même 
de  ces  défauts  de  caractère  qui  peuvent  éloigner  un 
fils  de  sa  mère  ;  mais  qu'il  verra  d'amour.,  ô  mon 
Dieu,  et  s'il  ne  cesse  pas  d'être  lui-même,  comme  il 
en  sera  touché!  Regardes-le  Alphonse!  ce  cœur  que 
tu  calomnies.  Vois  la  plaie  que  tu  lui  as  faite,  vois- 
la  saigner  et  accuse-moi  après  si  tu  le  peux.  — 
Hélas!  faut-il  donc  que  j'appelle  à  moi  des  témoi- 
gnages étrangers?  en  ai-je  besoin,  Alphonse?  ne 
croyez-vous  plus  ce  que  je  dis?  hélas!  peut-être?  — 
Eh  bien!  faites  parler  votre  ami.  Je  ne  lui  ai  rien 
dit  de  Vamour  que  je  sens,  je  ne  V ai  pas  osé.  J'ose- 
rai peut-être  le  lui  écrire.  Mais  s'il  n'a  pas  vu  que  je 
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VOUS  aime,  il  if  a  jamais  rien  senti.  J'avais  presque 
la  crainte  que  ma  douleur  et  ma  joie  parlassent 
trop  haut. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  à  vous-même,  mon  amour, 
ce  qui  se  passait  au  dedans  de  moi,  c'est  que  je  ne 
sais  rien  exprimer,  car  j'aurais  cru  mourir  plutôt 
que  de  vous  écrire  froidement.  Une  seule  chose 
pourrait  ni  expliquer  à  moi-même  ce  dont  vous  vous 
plaigne^,  cest  si  je  vous  ai  écrit  devant  les  autres 
et  tellement  vite,  à  cause  de  Theure,  qu'il  fallait 
étouffer  tontes  mes  pensées.  Je  sens  fort  bien  que 
qîia7td  un  autre  me  regarde  je  ne  puis  vous  rien 
dire.  Il  me  semble  qu'on  ni  écoute  et  je  trouve  que 
c'est  une  profanation  que  d'exprimer  l'amour  devant 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  faits  pour  le  sentir.  Je 
ne  veux  pas  en  faire  mes  confidents,  ils  n'en  sont 
pas  dig7ies,  et  écrire  je  vous  aime  sans  qu'ils  le 
voient,  pense{'V0us  donc,  Alphonse,  que  ce  soit 
possible?  Est-ce  que  mes  regards,  ma  main  qui 
tremble,  mon  émotion,  tout  ne  parle  pas  en  moi?  — 
Ah!  crois  donc  que  je  t'aime,  ange  adoré,  et  ne 
crains  que  l'excès  d'une  passion  que  je  ne  puis  plus 
modérer.  C'est  ma  vie  que  mon  amour.  Il  ne  dépend 
pas  de  toi-même  de  me  séparer  de  lui,  mais  d'elle?.., 
ah  !  quand  tu  voudras,  dis-moi  que  je  ne  t'aiîne  plus, 
dis-le  pour  cesser  de  m' aimer  et  pour  le  faire  sans 
reproche,  et  tu  verras! 

Alphonse!  je  voxidrais  partir  pour  vous  aller 
trouver.  C'est  de  la  barbarie  que  de  retenir  mes 
lettres  après  m' avoir  envoyé  la  vôtre,  il  fallait  rester 
im  jour  de  plus,  dussie^-vous  me  voir  plus  tard.  Je 
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ne  veux  plus  que  vous  me  voyie^  si  vous  {ne)  croye^ 
plus  en  moi.  —  Hélas!  hier  au  soir  le  calme  avait 
fini  par  descendre  dans  mon  âme.  Après  avoir  passé 
la  nuit  à  lire  vos  vers,  à  redouter  celle  pour  qui  vous 
les  ave^  faits  et  à  demander  à  Dieu  de  m' appeler  à 
lui,  si  après  en  avoir  tant  aimé  une  autre  il  ne  res- 
tait plus  rien  pour  moi  :  f  avais  fini  après  {une  nuit) 
de  pleurs  sur  V année  qui  n'était  plus  à  nous  par  me 
confier  dans  la  destinée;  et  le  soir  après  ni  être 
(affranchie)  de  ceux  qui  avaient  voulu  que  je  res- 
tasse sur  mon  fauteuil  à  avoir  Vair  de  les  entendre, 
c'était  avec  une  joie  indicible  que  j'étais  venue 
retrouver  Vatui  de  mon  cœur  et  causer  avec  lui 
comme  je  lui  parlerais,  ou  plutôt  comme  je  lui 
parlais  à  Aix,  de  nous,  des  choses  et  des  hommes. 
Joie  trompeuse,  qu'êtes-vous  devenue?  La  torture 
s'est  mise  à  la  place,  jusqu'à  vendredi  il  faudra  la 
subir  et  ce  jour-là  même  Dieu  sait  ce  qui  m'attend! 
N'avais-je  pas  en  la  folie  de  compter  pour  ce  soir 
sur  du  bonheur?  Ah!  mon  ami,  je  vous  pardonne 
tout,  mais  que  je  souffre  et  quel  noir  horizon  couvre 
à  mes  yeux  l'avenir!...  Enfin  je  sais  mourir. 

Vendredi  matin. 

La  nuit  est  passée,  je  ne  vous  dis  pas  de  quelle 
manière.  Qu' importe  la  douleur?  Quand  elle  ne 
tue  pas,  elle  n'est  pas  asse^  forte.  Je  ne  fais  plus  de 
cas  que  de  celle  qui  détruit  l'existence.  Que  la 
mienne  est  affreuse,  cher  Alphonse!  vous  devriez 
m'en   délivrer  par  pitié.    Plus  j'approfondis    mes 
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sombres  réflexions^  plus  je  sens  que  le  bonheur  n'est 
pas  fait  pour  7noi  et  que  le  plus  grand  bienfait  que 
Dien puisse  m  envoyer^  c'est  de  ni  appeler  à  lui.  Tant 
que  f  ai  pu  croire  quen  me  résignant  à  vivre  je  vous 
faisais  du  bien^j'ai  pu  aller  jusqu'à  aimer  la  vie^ 
mais  à  présent^  Alphonse^  que  vous  ne  croye^  plus 
à  l'amour  de  votre  mère^  elle  va  cesser  de  vous  être 
nécessaire  et  alors  son  sort  est  tracé.  Vous  n  exi- 
gerez pas  qu'elle  demeure  dans  ce  monde  pour  s'y 
nourrir  de  larmes.  Vous  n'ave^  pas  de  soupçons.^ 
dites-vous,  mais  vous  ii'ave^  pas  de  confiance,  n'est- 
ce  pas  la  même  chose?  Si  parce  qu'une  lettre  est 
arrivée  trop  tard  à  la  poste,  ou  que  m'étant  péné- 
trée de  l'idée  que  je  ne  puis  être  que  votre  mère,  j'ai 
contraint  mon  âme  à  cacher  le  feu  qui  la  brûle,  vous 
m'avei  supposé  une  froideur  impossible;  que  puis-je 
faire  pour  empêcher  que  les  mêmes  pensées  vous 
reviennent  et  qu'elles  nous  torturent  tous  les  deux? 
Ah!  cher  enfant,  avc^-vous  pu  le  dire  qu'au  reste 
vous  souhaitic{  ce  refroidissement  et  que  vous  ne 
m'en  aimiei  que  plus?  Si  vous  avie^  joui  de  toute 
votre  raison  en  écrivant  cette  lettre,  je  vous  deman- 
derais de  n'adopter  que  des  possibilités  et  de  ne 
jamais  me  dire  :  Je  vous  aimerai  davantage  quand 
vous  ne  ni  aimer c^  plus  et  que  vous  sere^  devenue  une 
femme  aussi  sèche  que  je  vous  ai  cru  tendre  et  sen- 
sible. (Ici  une  ligne  a  disparu  effacée  par  l'usure  du 
^2i^\Qr.)  Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  je  ne  compren- 
drai jamais  que  le  bonheur  que  vous  me  souhaite- 
riez hors  de  vous  soit  une  preuve  d'amour.  — Mon 
amour  à  moi  c'est  ma  vie  et  si  j'ai  quelques  vertus 
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bonnes  on  sensibles,  cest  à  Ini  qne  je  le  dois.  Ole{~ 
le- moi  et  vous  inoterei  tont  le  mérite  qne  vous 
croyei  me  voir.  Je  ne  serai  plus  qu'une  femme  si 
ordinaire  que  vous  ne  me  regarderiez  plus  et  vous 
aurie;(raison.  —  Mais  il  ne  dépend,  cher  Alplionse, 
ni  de  vous,  ni  de  Dieu  lui-même  de  niôter  V amour 
que  f  ai  pour  vous.  Il  est  devenu  V essence  de  ma  vie, 
et  quand  je  quitterai  la  terre  je  V emporterai  avec 
moi.  Renonce:^  donc  à  détruire  un  sentiment  indes- 
tructible. Vous  pouve^  tout  sur  moi,  hors  cela.  Si 
vous  Vordonne^,  toute  malheureuse  que  je  me  trouve 
en  ce  moment,  je  supporterai  ma  douloureuse  exis- 
tence. Mais  si  vous  vouleiqu'elle  soit  longue,  ô  mon 
bien-aimél  prouvez-moi  donc  qu'elle  vous  est  néces- 
saire et  rendez-la  moi  aussi  douce  quelle  m'est  quel- 
quefois à  charge.  Hélas!  pourquoi  donc  une  setile 
plainte  fait-elle  sur  moi  tant  d'impression  qu'elle 
éloigne  jusqu'au  souvenir  du  bonheur  que  je  vous  ai 
dû  jusqu'ici  ?  C'est  que  mon  âme  est  faite  pour  la 
douleur,  qu'elle  est  à  peine  accessible  à  la  joie  et  qjie 
le  bonheur  ne  me  paraît  que  comme  une  ombre  qui 
s'évanouit.  Ah!  pourtant,  mon  amour,  que  je  suis 
coupable  !  J'oublie  les  biens  si  réels  que  je  vous  dois 
pour  ne  m' occuper  que  des  craintes  que  peut-être 
vous  n'avez  accueilli  qu'un  moment  et  que  vous  ave^ 
repoussé.  Ah  î  mon  ange,  pardonne.  Je  ne  suis  pas 
ingrate,  crois-le  bien,  mais  je  redoute  plus  que  la 
mort  de  perdre  mon  Alphonse  \  Ah!  qu'il  me  reste 
cet  ange  chéri!  ce  fils  adoré!  Qu'il  dispose  de  moi  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  et  je  suis  à  lui  ! 
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Ces  lettres  ne  sont  à  coup  sûr  qu'une  faible  partie 
du  trésor  qu'avait  longtemps  conservé  le  poète.  Mais 
elles  forment  un  tout.  Et  elles  nous  donnent  le  ton 
de  cette  correspondance.  Ce  qui  rendait  si  précieuses 
à  Lamartine  ces  lettres  d'Elvire,  c'est  la  fidélité  avec 
laquelle  s'y  reflète  l'âme  de  celle  qui  les  écrivait. 
«  Ses  lettres  avaient  plus  d'accent  dans  une  phrase 
que  les  miennes  dans  mes  huit  pages  ;  on  respirait 
son  souffle  dans  les  mots.  On  voyait  son  regard  dans 
les  lignes  ;  on  sentait  dans  les  expressions  la  chaleur 
des  lèvres  qui  venait  de  les  inspirer.  Rien  ne  s'éva- 
porait d'elle  dans  cette  lente  et  lourde  transition  du 
sentiment  au  mot  qui  laisse  refroidir  et  pâlir  la  lave 
du  cœur  sous  la  plume  de  l'homme.  La  femme  n'a 
pas  de  style,  voilà  pourquoi  elle  dit  tout  si  bien  !  » 
Faisons  la  part  de  l'émotion  personnelle  et  de  la 
gratitude  :  cette  appréciation,  dans  son  fond,,  est 
juste.  Les  lettres  d'Elvire  sont  d'une  femme  qui  n'a 
pas  de  style  et  qui  ne  cherche  pas  à  en  avoir.  Uni- 
quement soucieuse  d'exprimer  «l'ardent  amour  qui 
la  consume  »,  elle  emploie,  comme  il  est  naturel,  le 
jargon  et  la  rhétorique  en  usage,  aucune  langue 
plus  que  celle  de  l'amour  n'ayant  accoutumé  de 
subir  l'influence  de  la  mode.  Elle  ne  dirige  pas  sa 
plume,  elle  ne  choisit  pas  ses  mots;  l'expression  la 
plus  transparente  est  à  son  gré  la  meilleure.  Et  voilà 
pourquoi  ce  sont  vraiment  ici  des  lettres  d'amour. 
Sur  l'ardeur  de  cet  amour  elles  ne  laissent  aucun 
doute,  et  on  n'imagine  guère  que  la  passion  puisse 
s'exprimer  avec  plus  d'éloquence.  «  Quand  on  aime, 
comme  Elvire  et  moi,  jusques  à  en  mourir...  Ne 
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crains  que  l'excès  d'une  passion  que  je  ne  puis  plus 
modérer.  C'est  ma  vie  que  mon  amour...  Je  regrette 
plus  que  la  mort  de  perdre  mon  Alphonse...  qu'il 
dispose  de  moi,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  et  je  suis 
à  lui  !  »  Mais  cet  amour  traversait  alors  une  crise 
qu'aucun  biographe  n'avait  pu  soupçonner  encore, 
puisque  aussi  bien  les  seuls  indices  s'en  trouvent 
ici.  Ces  lettres  vont  donc,  par  leur  sincérité  même, 
nous  permettre  de  reconstituer  cet  épisode  de  la  vie 
morale  des  deux  amants  et  nous  faire  entrer  dans 
l'intimité  de  cette  crise  qui  fut  douloureuse. 


UNE  CRISE  SENTIMENTALE 


EN  revenant  d'Aix  à  Paris,  Julie  était  vraiment  ren- 
trée du  monde  du  roman  dans  celui  de  la  réalité. 
Elle  avait  repris  pied  dans  son  milieu  d'habitude. 
Elle  -avait  retrouvé  son  intérieur,  son  salon,  son 
mari,  ses  amis,  enfin  l'opinion  dont  elle  était  fort 
soucieuse.  Désormais,  et  si  même  son  amant  lui  était 
rendu,  ce  serait  fini  entre  eux  de  cet  amour  qui  ne 
connaît  que  soi.  Aussi  profond,  aussi  violent,  cet 
amour  devait  subir  la  contrainte  de  toutes  sortes  de 
scrupules  et  de  convenances.  «  Chère  vallée  d'Aix, 
ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  nous  rassembliez  :  vous 
n'étiez  pas  pour  nous  avare  des  joies  du  ciel  !  »Tous 
deux  l'avaient  compris,  et  ils  s'étaient  accordés  pour 
changer  leur  amour  en  une  amitié  permise  :  ten- 
dresse de  mère,  affection  de  fils.  Mais  chacun  d'eux, 
en  le  promettant,  le  déplorait  et  regrettait  que 
l'autre  y  consentît.  Ces  changements  se  font  d'eux- 
mêmes  dans  la  lassitude  des  fins  d'amour;  les  deux 
amants  étaient  dans  toute  l'ardeur  de  la  passion  1 
Aussi  étaient-ils  troublés,  disposés  au  soupçon,  prêts 
à  l'amertune  des  reproches.  Ils  feignaient  de  croire 
à  un  commencement  d'abandon  ;  ils  y  croyaient 
peut-être.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  torturaient. 
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Dès  la  première  lettre  éclate  la  fausseté  de  la 
situation  où  ils  se  sont  mis  volontairement,  et  on 
voit  se  dessiner  le  tourment  où  devait  les  jeter 
l'opposition  entre  leurs  résolutions  et  leurs  désirs. 
Le  commencement  de  la  lettre  est  pour  rappeler 
l'espèce  de  pacte  qui  a  été  conclu  ;  la  fin  est  pour 
souhaiter  d'entendre  ces  mots  dont  Julie  ne  saurait 
se  passer  et  de  recevoir  à  nouveau  l'assurance  qu'elle 
n'a  pas  cessé  d'être  aimée.  La  seconde  lettre  est 
beaucoup  plus  significative  encore  :  Julie  a  lu  les 
vers  consacrés  par  Lamartine  à  la  mémoire  d'Elvire  ; 
de  cette  lecture  elle  est  restée  mal  à  l'aise,  dépitée 
et  inquiète.  Et  c'est  bien  ici  le  plus  piquant  de 
l'affaire  :  Elvire  est  jalouse  d'Elvire  ! 

C'est  que  le  nom  d'Elvire  n'a  pas  été  inventé  pour 
celle  à  qui  il  devait  un  jour  appartenir  uniquement. 
11  avait  été  d'abord  le  nom  poétique  sous  lequel 
Lamartine  avait  célébré  en  l'idéalisant  le  souvenir 
de  la  petite  ouvrière  morte  pour  lui.  La  pièce  des 
Méditations  intitulée  précisément  A  Elvire  n'est 
autre  qu'un  de  ces  morceaux  inspirés  par  Graziella. 
Lamartine  nous  en  avertit  au  cours  du  commentaire 
dont  il  a  fait  suivre  cette  pièce  dans  la  dernière  édi- 
tion de  ses  œuvres.  «  C'étaient  des  vers  d"amour 
adressés  au  souvenir  d'une  jeune  fille  napolitaine 
dont  j'ai  raconté  la  mort  dans  les  Confidences.  Elle 
s'appelait  Graziella.  Ces  vers  faisaient  partie  d'un 
recueil  en  deux  volumes  de  poésies  de  ma  première 
0|  jeunesse  que  je  brûlai  en  1820.  Mes  amis  avaient 
conservé  quelques-unes  de  ces  pièces  :  ils  me  ren- 
dirent celle-ci    quand  j'imprimai  les  Méditations. 
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J'en  détachai  ces  vers  et  j'écrivis  le  nom  d'Elvire 
à  la  place  de  Graziella.  »  Cet  aveu  est  d'autant  plus 
curieux  qu'il  contient  une  erreur  involontaire. 
Lamartine  se  trompe,  comme  nous  serions  nous- 
mêmes  tentés  de  le  faire.  A  lui  aussi  il  semble, 
maintenant,  que  le  nom  d'Elvire  n'ait  jamais  pu 
désigner  que  la  seule  Julie  :  ce  nom  et  ce  souvenir 
sont  devenus  inséparables.  Mais  il  n'en  avait  pas 
été  toujours  ainsi.  Lamartine  n'a  pas  eu  à  rayer  de 
cette  pièce  le  nom  de  Graziella,  qui  n'y  a  jamais 
figuré.  Elle  était  adressée  à  Graziella  sous  le  nom 
d'Elvire,  comme  V Hymne  au  soleil^  comme  d'autres 
qui  l'accompagnaient  et  qui  sont  justement  celles 
que  lisait  Julie  dans  la  nuit  du  i*^' janvier  1817.  Elles 
faisaient  partie  d'un  recueil  de  vers  où  il  y  avait 
une  Elvire  à  côté  d'une  Emma,  sans  que  lamour 
de  Julie,  trop  récent  et  qui  n'avait  pas  encore 
souffert,  y  eût  pu  mettre  déjà  la  note  de  la  vraie 
poésie. 

Elvire  lut  ces  vers  adressés  à  une  Elvire  qui  n'était 
pas  elle .  Lamartine  n'avait  pas  prévu  qu'ils  la  feraient 
souffrir.  Dans  sa  liaison  avec  la  petite  cigarière  de 
Naples  il  n'avait  mis  que  le  premier  élan  de  sa  jeu- 
nesse et  son  goût  du  plaisir  ;  dans  les  vers  qu'il  con- 
sacrait à  son  souvenir  il  ne  mettait  que  son  esprit. 
Mais  voilà  des  choses  qu'une  femme  a  bien  de  la 
peine  à  admettre  1  Elle  ne  comprend  guère  qu'on 
puisse  aimer,  sans  que  ce  soit  entièrement  et  une 
fois  pour  toutes.  Et  dans  un  ouvrage  de  littérature, 
roman,  tragédie,  ou  poème,  elle  ne  sait  pas  faire  la 
distinction  entre  ce  qui  est  de  l'auteur  et  ce  qui  est 
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de  Thomme.  Aussi  se  représente-t-on  sans  peine  le 
travail  qui  se  fait  dans  l'esprit  de  Julie.  Elle  envie 
cette  Graziella  qui  s'est  trouvée  sur  le  chemin  du 
poète,  la  première,  quand  il  n'était  pas  encore  trop 
tard.  Par  un  effet  de  jalousie  rétrospective,  elle  veut 
la  connaître,  recueillir  sur  elle  des  détails,  en 
entendre  parler.  Elle  interroge  Virieu.  Celui-ci, 
fidèle  interprète  des  sentiments  de  son  ami,  s'ex- 
prime sur  le  compte  de  Graziella  avec  une  séche- 
resse que  Julie  trouve  révoltante.  Elle  se  souvient 
alors  uniquement  qu'elle  est  femme,  pour  plaindre 
une  femme  victime  de  l'égoïsme  masculin.  Et  par 
un  retour  personnel,  elle  se  demande  ce  que  \aut 
cet  amour  qui  s'adresse  non  à  la  femme  elle-même, 
mais  à  une  image  créée  sous  l'influence  d'une  exal- 
tation passagère.  C'est  pour  elle  vraiment  qu'elle 
veut  être  aimée  :  il  ne  lui  suffit  pas  que  le  poète 
aime  en  elle  son  propre  rêve. 

Cependant,  c'était  au  tour  de  Lamartine  de  s'in- 
quiéter, de  se  plaindre,  de  reprocher.  Une  lettre  lui 
avait  manqué  ;  d'autres  lui  avaient  semblé  froides  ; 
Julie  se  détachait  de  lui,  devenait  indifférente.  Il 
partirait,  il  ne  donnerait  plus  de  ses  nouvelles,  on 
n'entendrait  plus  parler  de  lui.  C'est  alors  que  Julie, 
affolée,  l'implore,  dans  cette  lettre  qui  promet  tout, 
long  sanglot  d'amour,  un  instant  interrompu  par 
une  défaillance  de  l'amante...  Ce  débat  intime,  ces 
contradictions,  cettejalousie,  ce  dépit,  ces  reproches, 
ces  menaces,  ces  prières,  ce  n'est,  dira-t-on,  que  la 
querelle  d'amoureux  qui  vont  se  réconcilier.  Peut- 
être.  Mais  combien  nous  voilà  loin  de  cet  amour 
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sans  trouble  qu'on  nous  donnait  pour  n'être  que  la 
communion  de  deux  âmes  !  Et  quelle  joie  nous 
éprouvons  à  retrouver  la  vie  palpitante  et  la  réalité 
complexe  du  cœur  humain  ! 
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Nous  pouvons  maintenant  nous  faire  d'Elvire  une 
image  précise,  et  nous  représenter,  telle  qu'elle 
était,  la  femme  que  Lamartine  a  aimée.  Son  portrait 
physique  nous  était  connu,  et  nous  la  voyions  déjà, 
telle  qu'elle  apparut  à  son  jeune  amant  :  grande, 
svelte,  une  chevelure  brune  encadrant  l'ovale 
aminci  du  visage,  les  yeux  couleur  de  mer  ombragés 
de  longs  cils,  les  paupières  meurtries,  le  teint  d'une 
pâleur  mate  ;  à  la  nonchalance  créole  s'ajoutait  cet 
air  de  langueur  maladive  qui  charmait  alors  ;  la  voix, 
cette  grande  séductrice  en  amour,  une  voix  musi- 
cale, nuancée  d'un  léger  accent  exotique,  achevait 
l'enchantement.  Mais,  par  une  anomalie  singulière, 
le  portrait  moral  d'Elvire  était  resté  plus  vague  ;  ou, 
pour  mieux  dire,  l'auteur  de  Raphaël  l'avait  faussé 
à  plaisir. 

Car  il  ne  lui  a  pas  suffi  qu'Elvire  fût  un  ange  ;  il 
en  a  fait  un  ange  philosophe.  Il  a  beaucoup  insisté 
sur  ce  fait  qu'ayant  vécu  dans  un  milieu  de  savants 
et  d'idéologues,  la  femme  du  physicien  Charles  en 
avait  emprunté  le  tour  d'esprit.  Elle  était  incrédule. 
Elle  admettait  l'existence  d'un  Être  des  êtres,  repré- 
sentant pour  la  raison  l'idée  de  loi  ;  elle  n'admettait 
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pas  celle  d'un  Dieu-Providence,  sensible  au  cœur, 
et  à  qui  pût  s'adresser  la  prière  de  la  créature.  S'il 
faut  en  croire  Lamartine,  ce  fut  lui  qui  la  ramena 
au  vrai  Dieu  :  elle  n'aurait  été  définitivement  tou- 
chée de  la  grâce  que  dans  les  derniers  temps  du 
séjour  à  Paris,  au  cours  d'une  promenade  dans  les 
bois  de  Saint-Cloud,  au  pied  d'un  arbre  qui  en  prit 
le  nom  d'arbre  de  l'Adoration,  L'amour  aurait  eu 
ainsi  l'honneur  de  cette  conversion  ;  mais  il  en  est 
une  autre  qu'il  ne  put  opérer  :  Julie  n'eut  jamais 
le  sentiment  de  la  poésie.  Elle  ne  comprenait  pas 
les  vers.  Et,  comme  Lamartine  en  fait  la  remarque 
avec  une  fatuité  qui  nous  chagrine,  elle  mourut  sans 
savoir  qui  elle  avait  aimé.  Fille  du  xvnf  siècle  rai- 
sonneur, Elvire  n'était  pas  du  tout  lamartinienne... 

Il  est  bien  vrai  qu'elle  goûtait  peu  les  vers.  Elle 
loue  ceux  de  Lamartine  parce  qu'ils  sont  de  lui,  et 
d'ailleurs  en  ces  termes  vagues  et  conventionnels 
qui  n'expriment  qu'une  admiration  de  parti  pris. 
Mais  comment  lui  en  vouloir,  si  les  vers  de  Parny, 
de  Delille,  de  Fontanes,  l'ont  laissée  indifférente  ? 
Et  pourquoi  Lamartine  n'avait-il  pas  encore  écrit 
de  vers  qui  fussent  dignes  d'être  lus  par  elle  ? 

Au  contraire,  ce  qui  n'est  plus  soutenable,  c'est 
que  Julie,  au  moment  où  elle  rencontra  Lamartine, 
fût  un  esprit  fort.  Nous  avions  déjà  un  peu  de  peine 
à  imaginer  qu'une  si  grande  amie  de  M.  de  Bonald 
fût  une  idéologue.  Les  lettres  de  Julie  apportent 
sur  ce  point  de  sûres  indications.  Outre  que  la 
jeune  femme  n'y  apparaît  guère  comme  entichée 
de    son  jugement,   confiante   en   ses    lumières  et 
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armée  pour  la  discussion,  on  y  lit,  à  chaque  ligne 
et  avec  la  clarté  de  l'évidence,  l'habitude  d'un 
esprit  qui  s'élève  spontanément  à  Dieu.  Dans  sa 
joie  de  revoir  celui  à  qui  elle  appartient  tout 
entière,  sa  première  pensée  est  pour  remercier  la 
divine  Providence,  et  son  premier  mouvement  est 
pour  s'agenouiller.  Dira-t-on  que  c'est  ici  preuve 
de  sentimentalité  religieuse  plus  que  de  véritable 
christianisme  ?  Mais  à  ce  moment,  Lamartine  lui- 
même  ne  dépassait  guère  cette  espèce  de  spiritua- 
lisme attendri.  Tous  deux  y  étaient  arrivés  par  des 
chemins  différents  :  c'était  chez  Lamartine  l'écho 
affaibli  des  enseignements  d'une  mère  pieuse  ; 
c'était  chez  Julie  la  suite  de  cet  ébranlement  que 
l'éloquence  de  Rousseau  communiqua  à  la  sensi- 
bilité et  à  l'imagination  de  tant  de  femmes.  Telle 
est  en  effet  la  ^<  famille  d'esprits  »  à  laquelle 
appartient  Julie.  C'est  une  femme  du  xviii^  siècle, 
si  l'on  veut,  mais  de  celles  pour  qui  Rousseau 
avait  rouvert  toutes  les  sources  de  l'émotion,  et 
qu'il  avait  conviées  à  la  rêverie  mélancolique 
devant  la  nature  et  devant  Dieu. 

Elvire  est  tout  imprégnée  de  l'influence  de 
Rousseau;  c'est  le  trait  essentiel  de  sa  psychologie. 
Lamartine  a  intercalé  dans  Raphaël  le  récit  d'une 
visite,  ou  plutôt  d'un  pèlerinage  fait  aux  Charmettes 
en  compagnie  de  Julie.  Cet  épisode  est  sans  doute 
imaginaire  ^  :  il  a  tout  de  même  une  sorte  de  vérité. 
Entre  sa   propre   idylle  et  celle   des  Charmettes, 

I.  C'est  en  1803,  lors  de  son  premier  voyage  en  Italie,  que 
Lamartine  fit  cette  visite  aux  Charmettes. 
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Lamartine  apercevait  d'autres  analogies  encore  que 
celle  du  cadre  dans  des  lieux  si  voisins.  N'avait-il 
pas  réalisé  le  même  rêve  de  vie  champêtre  et 
amoureuse  dont  Rousseau,  après  l'avoir  vécu,  avait 
donné  le  goût  à  tant  d'àmes  ?  Et  n'aurait-il  pas  pu 
prendre  à  son  compte  les  effusions  de  gratitude 
par  lesquelles  s'ouvre  le  sixième  livre  des  Confes- 
sions ?  «  Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie  ; 
ici  viennent  les  paisibles,  mais  rapides  moments  qui 
m'ont  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu. 
Moments  précieux  et  si  regrettés  I  Ah  !  recommen- 
cez pour  moi  votre  aimable  cours,  coulez  plus  len- 
tement dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que 
vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive  suc- 
cession. »  C'est  déjà  la  strophe  du  Lac  : 

O  temps  !  suspens  ton  vol,  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

Aussi  bien  la  pièce  tout  entière  n'est-elle  pas 
une  sorte  de  transposition  poétique  de  la  lettre  où 
Saint-Preux  retrace  son  émotion  devant  les  souve- 
nirs que  réveille  en  lui  la  vue  du  rocher  de  Meil- 
lerie? 

Pour  notre  part,  nous  nous  serions  fait  scrupule 
de  prononcer  le  nom  de  M""^  de  Warens  à  côté  de 
celui  d'Elvire.  Mais  Lamartine  a  donné  l'exemple. 
C'est  là  pour  l'histoire  des  sentiments  un  trait  pré- 
cieux à  retenir.  Aujourd'hui  nous  sommes  surtout 
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choqués  de  l'impudeur  naïve  d'une  M"""  de  Wareiis  ; 
les  contemporains  furent  uniquement  touchés  de 
l'amour  qu'elle  avait  inspiré  à  Rousseau.  Il  leur 
suffisait  qu'elle  eût  été  la  bienfaitrice  du  pauvre 
grand  homme  :  ce  ne  pouvait  être  qu'une  héroïne 
attendrissante.  «  Je  voyais  maman  et  j'étais  heu- 
reux... »  Leur  liaison  a  familiarisé  les  esprits  avec 
l'idée  d'un  mélange  de  l'amour  et  de  l'affection 
maternelle.  Et  voici  que,  trente  années  plus  tard, 
nous  retrouvons  sur  les  lèvres  d'Elvire  l'expression 
de  cette  sorte  de  maternité  amoureuse. 

Comme  les  femmes  formées  à  l'école  de  Rous- 
seau, Elvire  aime  à  s'émouvoir,  à  sentir  son  cœur 
battre  et  ses  yeux  se  mouiller  de  douces  larmes. 
M.  Anatole  France,  en  publiant  les  lettres  adres- 
sées par  elle  aux  Mounier,  a  justement  signalé 
l'exaltation  qu'elle  apportait  dans  l'amitié.  Vient- 
elle  de  lier  connaissance  avec  Wilhelmine  ?  elle 
écrit  aussitôt  :  «  Comment  n'être  pas  touchée  de  ses 
grâces,  émue  par  le  son  de  sa  voix  et  pénétrée  de 
son  doux  accueil  ?  Quand  elle  m'a  dit,  avec  ce  sou- 
rire d'une  mère  adorable,  qu'elle  avait  eu  l'envie 
de  m'envoyerson  enfant  le  matin,  je  ne  puis  vous 
dire  ce  qui  s'est  passé  en  moi.  Mon  cœur  s'est  gon- 
flé et  j'aurais  eu  le  besoin  de  lui  dire  avec  des 
larmes  que  j'étais  indigne  de  tant  de  bontés...  » 
Est-elle  séparée  de  ses  amis?  Il  lui  faut  des  nou- 
velles; elle  s'inquiète  et  elle  souffre  de  l'absence. 
«  Quel  ami  êtes-vous  devenu,  Monsieur?  Quoi  ! 
Pas  un  mot  de  quinze  jours  et  pas  plus  de  signe  de 
vie  que  si  j'étais  à  la  Chine  !  Ah  !  que  je  voudrais 
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être  comme  vous,  ne  vous  plus  aimer  du  tout,  et 
ne  m'occuper  dans  ma  solitude  que  du  chant  du 
rossignol...  /y  «...  Je  vous  vois  si  loin,  si  loin,  et  je 
suis  sur  votre  retour  tellement  dans  le  vague  que 
j'en  pleure.  Voyez  la  sottise  d'aimer  des  ingrats!...  » 
A  tous  ces  traits  on  reconnaît  la  femme  «  sensible  ». 
De  Rousseau  encore  Elvire  a  appris  à  considérer 
l'amour  comme  une  vertu.  Cette  idée,  qui  va  in- 
spirer tout  notre  lyrisme  moderne,  est  en  contra- 
diction absolue  avec  celle  qui  avait  jusque-là  défrayé 
notre  littérature.  L'amour  était,  pour  nos  classiques, 
une  faiblesse  indigne  des  grands  cœurs,  à  moins 
que  ce  ne  fût  la  source  de  grandes  lâchetés  et  de 
grands  crimes.  C'est  maintenant  une  vertu,  un  signe 
de  noblesse,  un  mouvement  généreux,  qui  élève 
l'homme  au-dessus  de  lui-même.  «  L'amour  véri- 
table, écrit  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  est  un 
feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres 
sentiments  et  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle. 
C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que  Lamour  faisait  des 
héros.  »  Et  encore  :  «  L'ardent  amour  en  t'inspirant 
tous  les  sentiments  sublimes  dont  il  est  le  père,  t'a 
donné  cette  élévation  d'idées  et  cette  justesse  de 
sens  qui  en  sont  inséparables.  »  Julie  écrit  presque 
dans  les  mêmes  termes  :  «  Ce  que  c'est  que  l'amour  ! 
Quelles  vertus  il  inspire,  quand  l'objet  qui  l'a  fait 
naitre  en  est  digne  !  Je  sens  que  mon  Alphonse 
pourrait  m'élever  jusqu'au  sublime...  »  Et  :  «  L'a- 
mour que  je  sens  pour  vous  est  d'une  nature  si 
relevée  !  il  est  si  ardent  !  il  est  si  pur  !  il  me  ren- 
drait capable  de  tant  de  vertus,  qu'il  me  relève  à 
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mes  propres  yeux...  »  Cette  conception  de  l'amour 
va  produire,  dans  l'ordre  delà  vie  sentimentale,  un 
complet  changement  en  littérature,  et  en  morale 
une  révolution.  Il  n'est  sans  doute  pas  indifférent 
d'en  trouver  l'expression  sous  la  plume  d'Elvire,  et 
pour  qualifier  l'amour  qui  l'unit  à  Lamartine. 

Ajoutez  enfin  cette  tristesse  qui  procède  non 
d'une  cause  particulière,  ni  même  d'un  sentiment 
de  souffrance  personnelle,  mais  "de  la  conscience 
des  conditions  mêmes  de  la  destinée  humaine  et  de 
l'incompatibilité  qu'il  y  a  entre  la  nature  du  bon- 
heur et  notre  nature.  C'est  cette  sorte  de  sensibilité 
triste  qui  revient  le  plus  fréquemment  dans  les 
confidences  d'Elvire.  On  relève  dans  les  lettres  à 
Mounier  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Je  vous 
assure  que  j'ai  souvent  de  la  vie  plus  que  je  n'en 
puis  porter...  Enfin,  passons  sur  ces  amertumes.  La 
vie  en  est  pleine,  et  on  a  beau  la  repousser  de 
toutes  ses  forces,  elle  est  longue,  bien  longue.  »  A 
ces  plaintes  font  écho  celles  que  nous  trouvons 
dans  les  lettres  à  Lamartine  :  «  Qu'il  est  donc  diffi- 
cile à  porter,  le  bonheur  !  Pauvre  nature  humaine, 
tu  es  trop  faible  pour  lui...  Le  bonheur  n'est  pas 
fait  pour  moi...  Mon  âme  est  faite  pour  la  dou- 
leur... »  Ces  phrases  viennent  se  placer  naturelle- 
ment sous  la  plume  d'Elvire.  Elles  nous  donnent 
comme  la  nuance  de  cette  âme  déjà  tout  envelop- 
pée de  la  mélancolie  du  nouveau  siècle. 
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CETTE  femme  pensive  et  triste,  d'une  culture  si 
raffinée,  d'une  sensibilité  si  vive  et  si  délicate, 
inclinée  vers  le  sentiment  religieux  et  respectueuse 
de  l'amour,  comment  croire  qu'elle  n'ait  pas  influé 
profondément  sur  Lamartine?  Notons  qu'elle  était 
plus  âgée  que  lui  de  six  années.  C'était  une  femme 
qui  avait  vu  le  monde,  tandis  que  lui  n'était  encore 
qu'un  écolier  de  la  veille.  Il  est  douteux  qu'il  l'ait 
convertie,  mais  il  est  certain  qu'elle  a  renouvelé 
son  cœur.  Il  a  compris  auprès  d'elle  combien  les 
sentiments,  à  l'expression  desquels  il  s'était  complu 
jusque-là,  étaient  de  caractère  superficiel  et  de  qua- 
lité médiocre.  Vienne  le  jour  où  il  désespère  de 
jamais  revoir  celle  qu'il  avait  attendue  vainement 
aux  lieux  où  ils  s'étaient  aimés,  cet  amour  lui  appa- 
raît désormais  dans  le  passé  ;  le  regret  et  le  souve- 
nir en  dégagent  la  poésie  :  il  écrit  le  Lac. 

Depuis  longtemps  déjà,  et  bien  avant  qu'il  eût 
connu  Julie,  l'idée  du  Lac  hantait  l'imagination  de 
Lamartine.  Elle  lui  était  venue  par  ses  lectures  ;  il 
l'avait  trouvée  dans  un  sonnet  de  Pétrarque  ;  et  sur 
un   exemplaire  du  poète  italien,  daté  de  1810,  il 
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avait  crayonné  cette  traduction  du  sonnet  :   Valle 
elle  di  miel  lamenti  sel piena  : 

Vallons  remplis  de  mes  accords, 
Ruisseaux  dont  mes  pleurs  troublaient  Tonde, 
Prés  verdoyants,  forêt  profonde. 
Oiseaux  qui  chantiez  sur  ses  bords, 

Zéphirs  qu'embaumait  son  haleine. 
Sentiers  où  la  grâce  autrefois 
Me  guidait  sous  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène. 

Ce  tems  n'est  plus.  Mon  œil  glacé 
Vous  cherchant  à  travers  ses  larmes, 
Sur  vos  bords  jadis  pleins  de  charmes 
Ne  retrouve  plus  le  passé. 

La  colline  est  pourtant  aussi  belle 
L'air  aussi  riant  que  jamais. 
Ah!  je  le  vois,  ce  que  j'aimais, 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle  ^ 


Mais  ce  n'était  encore  là  pour  lui  qu'un  lieu 
commun  de  la  poésie  h'rique  :  l'émotion  ressentie 
par  un  poète  en  présence  d'un  paysage  où  tout  lui 
rappelle  le  souvenir  de  l'amante  disparue.  C'était 
un  thème  encore  abstrait,  un  cadre  qui  attendait  le 

I.  M.  Emile  OUivier  qui  possède  l'exemplaire  de  Pétrar- 
que ayant  appartenu  à  Lamartine,  a  bien  voulu  nous  confier  les 
deux  précieux  petits  volumes,  où  nous  avons  pu  lire  ces  vers, 
un  peu  autrement  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  nous. 
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tableau.  Et  voici  que  ce  rêve  triste  est  devenu  une 
réalité  !  Voici  que  cette  émotion  fait  battre  son  cœur 
réellement  et  à  le  briser  !  Il  entend  chanter  à  son 
oreille  la  voix  adorée,  il  se  rappelle  les  mots  qu'elle 
a  dits.  Ce  qu'elle  exprimait,  ce  soir-là,  c'était  ie  sou- 
hait de  leurs  deux  âmes,  et  c'était  cette  hâte  de 
jouir  dont  brûlait  la  jeune  femme  mystérieusement 
avertie  que  ces  joies  seront  pour  elle  les  dernières. 
Il  revit  les  minutes  qui  suivirent  : 

Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent; 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs  ; 
Et  dans  un  long  transport  nos  âmes  s'envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité, 
Nos  cœurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  Éternité. 

Il  suffit  de  comparer  ce  chef-d'œuvre  aux  pièce? 
de  date  antérieure,  aux  élégies  imitées  de  Properce 
ou  de  Parny,  pour  mesurer  tout  ce  que  son  auteur 
doit  à  Elvire. 


LA  DERNIERE  LETTRE 


LAMARTINE  achevait  de  composer  le  Lac  le  23  sep- 
tembre 18 17.  A  cette  date,  Julie,  qu'on  avait 
transportée  à  Viroflay,  y  languissait  dans  l'état  de 
santé  le  plus  misérable.  «  Je  suis  venue  ici  pour  m'y 
reposer,  écrivait-elle  à  ses  amis  Mounier.  Mais  j'y 
apportais  la  fièvre,  une  maladie  de  poitrine  qu'on 
appelle,  je  crois,  un  catarrhe  suffoquant  et  de  grands 
maux  de  nerfs.  C'est  avec  toutes  ces  gentillesses  que 
je  vis  depuis  plus  de  cinq  semaines  sans  avoir  presque 
quitté  mon  lit...  Je  n'ai  pas  été  absolument  sans 
secours.  Un  médecin  de  Versailles  vient  me  voir. 
Le  bon  M.  Alin  a  même  quitté  son  lit  pendant  vingt- 
quatre  heures,  pour  venir  auprès  du  mien.  »  De 
retour  à  Milly,  Lamartine  y  recevait  des  nouvelles 
qui  ne  lui  laissaient  aucun  doute  sur  l'imminence 
d'une  issue  fatale.  On  peut  suivre  à  travers  ses  lettres 
à  sa  confidente  M""  de  Canonge,  comprises  dans  sa 
correspondance  générale,  le  progrès  de  ses  inquié- 
tudes. 13  octobre  :  '<  Je  suis  plus  que  jamais  dans 
l'extrême  de  la  souffrance,  de  la  tristesse  et  du 
malheur...  Je  ne  trouve  un  peu  de  repos  que  dans 
une  complète  solitude  qui  m'accoutume  peu  à  peu 
à  toutes  les  idées  d'éternelle  séparation,  auxquelles 
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il  faut  que  je  m'habitue.  >y  24  octobre  :  «  Rien  n'a 
changé  qu'en  pis  dans  ma  déplorable  situation  :  la 
personne  que  j'aime  le  plus  au  monde  se  débat 
depuis  sept  semaines  dans  les  horreurs  d'une  affreuse 
agonie,  et  je  suis  ici  dans  l'absolue  impossibilité 
d'aller  auprès  d'elle  et  dans  les  plus  durs  embarras 
de  tout  genre  et  pour  elle  et  pour  moi.  » 

Préférant  la  vérité,  si  douloureuse  fût-elle,  aux 
tortures  de  l'incertitude,  Lamartine  avait  demandé 
au  médecin  qui  soignait  M""'^  Charles  de  lui  envoyer 
régulièrement  des  nouvelles  de  la  malade.  Physio- 
nomie curieuse  que  celle  du  D""  Alin  ^  telle  que 
ses  lettres  vont  nous  la  faire  connaître.  C'est  le  type 
classique,  suranné  —  et  qu'on  jurerait  convenu  — 
du  médecin  d'autrefois,  du  ^<  bon  docteur  »  ami  et 
confident  de  ses  malades,  attendri  par  leurs  misères 
et  heureux  de  rencontrer,  au  chevet  de  ceux  qui 
souffrent,  son  allié  «  le  bon  curé  ».  Dans  sa  lettre 
qui  arriva  à  Mâcon  le  i^'  novembre  et  que  Lamar- 
tine lut  dans  ce  jour  de  la  Toussaint,  tout  imprégné 
de  la  pensée  de  la  mort,  il  donnait  les  détails  les 
plus  précis  et  les  plus  pénibles  sur  l'état  de  la  malade 
qu'il  jugeait  désespéré.  «  Il  y  a  huit  jours  que  son 
état  fait  craindre  qu'un  nouveau  jour  ne  luise  pas 
pour  elle.  Jamais  peut-être  un  appareil  de  sym- 
ptômes aussi  féroces  n'a  été  observé  sur  un  être  aussi 
frêle...  Dans  deux  ou  trois  crises  effrayantes  j'ai  cru 

I.  Louis-Jean-Baptiste  Alin,  entré  à  l'Ecole  de  Santé  de  Paris 
en  ventôse  an  III,  en  qualité  d'élève  de  la  Patrie  envoyé  par  le 
département  de  Saône-et-Loire,  et  docteur  de  la  Faculté  de  Paris 
depuis   1802.  Il  habitait  31,  rue  de  Seine  :  il  était  donc  le  voisin 

de  yi.'^^  Charles. 
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qu'elle  allait  s'éteindre  dans  mes  bras  ;  et  l'étonne- 
ment  de  tout  ce  qui  l'approche  est  qu'elle  respire 
encore...  Vendredi  dernier,  elle  a  recules  derniers 
sacrements  de  l'Eglise  ;  et  il  semble  que  ces  secours 
consolateurs  aient  porté  dans  son  âme,  plus  de 
calme  et  de  résignation.  »  La  malade  s'excusait  sur 
son  état,  de  ne  pas  écrire  :  jamais  excuse  n'avait  été 
plus  légitime.  Elle  souffrait  des  inquiétudes  que  ne 
pouvaient  manquer  de  causer  à  son  ami  sa  maladie 
et  son  silence.  Elle  lui  conseillait  de  ne  pas  trop 
se  tourmenter,  de  songer  à  lui  et  de  l'aimer. 

Au  contraire  de  ce  qui  avait  été  prévu,  et  par 
un  phénomène  qui  n'est  pas  rare  dans  ce  genre  de 
maladie,  un  mieux  se  produisit  dans  l'état  de  Julie. 
Elle  se  hâta  de  profiter  de  ce  répit  pour  écrire  à 
Lamartine  et,  en  l'informant  elle-même  de  l'espoir 
où  elle  était  d'un  retour  à  la  vie,  lui  faire  connaître 
l'état  de  son  cœur  et  ce  qu'elle  voulait  désormais 
être  pour  lui. 

Lundi,  10  novembre  1817. 

Je  souffre  de  vous  dire  si  tard  que  je  vais  mieux. 
L absence  totale  de  forces  en  est  la  cause  —  ainsi 
qu'un  7iuage  que  j'ai  sur  la  vue  qui  semble  s'épaissir 
tous  les  jours.  Je  ne  puis  plus  rien  fixer.  J'envisage 
pourtant  nu  terme  à  cet  état  et  je  crois  qu'après  de 
longues  souffrances  je  vivrai.  Je  vivrai -^^out  expier. 
C'est  par  là  seulement  que  je  puis  devenir  digne  des 
grâces  immenses  que  Dieu  m'a  faites.  Je  ne  sais  si 
vous  ave^  su  qu'elles  ont  été  sans  bornes.  J'ai  été 
administrée^  et  après  avoir  reçu  le  sacrement  que 
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dans  sa  bonté  il  a  institué  pour  soulager  les  mou- 
rants, Dieu  lui-même  s'est  donné  à  moi!  —  Vous 
comprene:^  quels  devoirs  ni  imposent  d'aussi  grands 
bienfaits \  Ils  seront  tous  remplis.  Les  sacrifices  ne 
me  coûteront  rien  :  ils  sont  faits  et  je  sens  à  la  paix 
de  l'âme  qui  résulte  de  mes  résolutions  que  le  bon- 
heur aussi  pourrait  bien  se  trouver  dans  cette  route 
du  devoir  quon  croit  à  tort  si  pénible. 

J'ai  reçu  toutes  vos  lettres.  Qu'à  présent  ?non  ami 
elles  puissent  toujours  être  lues  par  tout  le  monde. 
Je  ne  puis  plus  en  recevoir  d'autres  et  je  ne  le  désire 
même  pas.  Vous  ne  répondre^  pas  à  celle-ci.  Je  ne 
suis  pas  censée  écrire;  mais  je  craignais  vos  inqtiié- 
tudes  et  je  siiis  sûre  que  Dieu  trouve  bon  que  je 
calme  les  sollicitudes  d'un  enfant  qui  aime  trop  sa 
mère.  Il  sait  que  cet  enfant  est  vertueux.  Il  permet 
que  j'en  fasse  un  ami.  Oh  !  qu'il  est  bon  ce  Dieu  d'i- 
néfable  bonté  l  Et  sa  religion  qu'elle  est  douce ^  con- 
solante et  sublime^  quand  elle  verse  sur  le  pécheur 
ses  trésors  d'indulgence  I 

M.  de  B{onald)  est  ici.  Il  ne  permet  pas  que  je  lui 
parle.  Ma  faiblesse  l'effraie.  Mais  il  parle  lui  et  sa 
conversation  va  tout  droit  à  mon  âme  pour  laquelle 
elle  est  faite.  —  Ecrivez-moi  vite  sur  lui  et  pour  lui. 
Il  m'a  demandé  presque  en  arrivant  ce  que  vous  pen- 
sie^  de  ses  observations  et  lorsque  je  lui  ai  dit  que 
vous  étie^  prêt  à  les  adopter,  il  m'a  dit  :  Vous  me 
ferei  voir  sa  lettre,  je  vous  en  prie.  —  Or,  comme 
je  71  ai  rien  à  lui  montrer^  écrivez-moi  à  présent  que 
dans  le  trouble  ou  ma  maladie  a  jette  mes  amis, 
vous  n'avez  guère  pensé  à   d' attires  intérêts,  mais 
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qu'aujourd'hui  que  vous  êtes  rassuré  par  M.  Alin 
vous  êtes  pressé  de  me  parler  de  M.  de  B(onald)^ 
que  vous  voulez  aussi  amuser  ma  convalescence  par 
vos  vers^  et  envoycT^-moi  /'Ode  aux  Français  et  tout 
ce  que  vous  me  faites  attendre  si  longtemps  d'Aix  et 
d'ailleurs.  Que  la  lettre  de  M.  de  B{onald)  et  son 
ouvrage  ne  soient  pas  oubliés  par  la  première  occa- 
sion. M.  de  V{irieu)  reviendra  peut-être  enfin. 

Oh!  que  f  ai  cru  ne  plus  vous  revoir  ni  Vtui  7ii 
Vautre!  Tout  m'était  égal  alors.,  et  je  retombe  dans 
des  inquiétudes  sur  vous.  Soignez-vous,  ne  vene^ 
pas.  Cela  vaut  mieux  ;  je  le  pense... 

Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime  comme  une  bonne 
et  tendre  mère  toujours. 

M.  de  Bionald)  est  dans  la  plus  grande  admira- 
tion de  votre  ode.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  lui  appartenait 
pas  de  la  louer,  mais  qu'elle  lui  paraissait  d'une 
beauté  admirable. 

Telle  est  la  dernière  lettre  qu'Elvire  ait  adressée 
à  Lamartine.  '-■■..  •■  -(.^..^.. 

C'est  elle-même  qui  a  souligné  les  mots  :  pour 
expier. 

Ils  se  trouvaient  dans  la  pièce  sur  VImmortalité 
que  Lamartine  lui  avait  envoyée.  Eux  seuls  l'y 
avaientfrappée.  Et  tout  de  suite  elle  s'en  était  empa- 
rée, les  détournant  de  leur  sens,  pour  leur  en  donner 
un  sur  lequel  l'ensemble  de  la  lettre  ne  peut  laisser 
aucun  doute. 

Cette  lettre,  d'un  ton  si  grave,  d'une  si  belle  séré- 
nité, et  qui  contraste  avec  le  tour  conventionnel 
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des  lettres  que  Lamartine  a  fabriquées  pour  les 
placer  dans  Raphaël,  a  la  valeur  d'un  testament. 
Celle  qui  Ta  écrite,  une  mourante,  est  arrivée  à  cette 
heure  où  rien  ne  sert  plus  de  se  payer  de  mots,  où  se 
dissipe  le  mirage  des  illusions  qui  nous  ont  séduits. 
Cet  amour  qu'hier  encore,  dans  son  exaltation  roma- 
nesque, elle  appelait  une  vertu,  elle  comprend 
maintenant  qu'il  est  impossible  de  le  concilier  avec 
la  notion  du  devoir.  Il  lui  est  même  interdit  d'en 
aimer  le  souvenir  :  elle  a  fait  l'entier  sacrifice.  Aussi 
bien,  à  la  religiosité  dont  elle  s'était  contentée  jus- 
qu'alors, s'est  substituée  la  foi  véritable.  «  On  dit 
qu'elle  mourut  en  chrétienne,  convertie  par  M.  de 
Bonald,  »  écrivait  son  dernier  biographe.  Cette  fin 
chrétienne  ne  sera  plus  un  on-dit.  Nous  possédons 
maintenant  sur  ce  point  un  témoignage  qui  em- 
porte tous  les  autres  :  celui  d'Elvire.  Cette  lettre  sera 
désormais  le  commentaire  inséparable  du  Crucifix. 
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|L  faudra  y  joindre  les  lettres  du  D""  Alin  et  d'Ay- 
1   mon  de  Virieu,  toutes  pleines  de  ces  détails  dont  la 
douleur  de  Lamartine  était  avide.  A  maintes  reprises 
elles  attestent  les  dispositions  de  piété  où  la  mou- 
rante passa  ces  dernières  semaines.  Elle  avait,  sur  le 
conseil  de  son  amie,  M'"^  de  Drée,  appelé  le  curé  de 
Saint-Germain-des-Prés,  sa  paroisse  :  l'abbé  de  Kéra- 
venant.  Il  revint  souvent  la  voir.  Il  lui  fit  beau- 
coup de  bien.  «  Elle  priait  souvent  en  particulier  et 
se  faisait  lire  des  livres  de  piété,  entre  autres  Tlmi- 
tation  de  Jésus-Christ  ».  Et  de  tous  ses  amis  celui 
qu'elle  avait  le  plus  ardemment  souhaité  revoir, 
c'était  Bonald  qui,  lui  aussi,  était  pour  elle  un  direc- 
teur de  conscience.  Elle  «  répétait  souvent  qu'il 
arriverait  trop  tard.  Son  bonheur  de  le  revoir  était 
inexprimable  ».  Aussi  bien  dans  sa  détresse  elle  ne 
fut  pas  délaissée  :  l'amitié,  à  qui  elle  avait  beaucoup 
donné,  ne  lui  fut  pas  ingrate.  Les  secours  de  la  reli- 
gion, ceux  de  l'amitié,  un  souci  qu'elle  garda  jusqu'à 
la  fin  pour  les  questions  générales,  adoucirent  les 
souffrances  d'une  agonie  qui  fut  longue  et  doulou- 
reuse.  Aux  dernières   heures  seulement   sur  cette 
souffrance  et  sur  cette  exaltation  le  calme  descendit- 
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«Une  fin  douce,  paisible,  heureuse,  a  terminé  une 
vie  toute  de  douleurs  et  d'angoisses...  Elle  s'est 
éteinte  en  pardonnant  et  en  demandant  pardon.  » 
Ce  fut  le  jeudi  i8  décembre  à  midi.  Elle  avait  trente- 
trois  ans  et  cinq  mois.  La  maladie  avait  respecté  la 
grâce  tant  aimée  de  ce  visage  :  elle  resta  belle 
jusque  dans  la  souffrance  et  dans  la  mort.  «  Dans 
certains  moments  d'inattention  où  sa  tête  s'égarait, 
sa  figure  ne  recevait  qu'une  impression  plus  forte 
de  son  âme ,  l'expression  de  ses  traits  devenait 
sublime.  Son  regard  avait  quelque  chose  de  surhu- 
main et  l'on  restait  frappé  d'admiration  et  de  ter- 
reur... Aucun  de  ses  traits  n'a  été  défiguré.  Ses 
chairs  sont  seulement  devenues  blanches  comme 
de  l'albâtre.  Sa  bouche  était  entr'ouverte,  ses  yeux 
à  demi  fermés  et  il  y  avait  sur  toute  sa  figure  une 
expression  céleste  de  douceur  et  de  repos.  » 

De  ce  passage,  emprunté  à  la  lettre  de  Virieu, 
qu'on  rapproche  les  vers  du  Crucifix  : 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté... 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  soufRe  se  taisait  en  son  sein  endormi 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

On  comprend  alors  comment  ces  vers  admirables 
furent  composés.  Car  il  est  à  peine  exact  de  dire 
que  Lamartine  ait  eu  besoin  de  recourir  à  une  fic- 
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tion  pour  se  représenter  comme  assistant  à  la  scène 
funèbre.  Certes  il  n'a  pu  recueillir  lui-même  le 
crucifix  où  El  vire  avait  posé  ses  lèvres  de  croyante. 
Mais  par  cette  avidité  avec  laquelle  il  voulut  con- 
naître jusqu'aux  plus  douloureux  détails,  par  cette 
âpreté  à  tout  savoir,  il  se  rendit  le  témoin  de  cette 
agonie.  Il  aimait.  Il  était  poète.  Il  put  chanter 
Elvire  au  lit  de  mort,  —  en  se  souvenant. 

Lui  non  plus,  Virieu  n'était  pas  là.  Le  souhait 
de  la  mourante  n'avait  pas  été  réalisé.  Et  quand  on 
sait  quelle  place  Lamartine  et  son  ami  ont  tenue 
dans  la  dernière  année  de  vie  de  la  jeune  femme, 
on  ne  peut  lire,  sans  en  savourer  la  singulière  amer- 
tume, ces  lignes  de  Virieu  :  «  En  tout  elle  a  été 
très  bien  soignée  pendant  les  derniers  temps  de  sa 
maladie...  Il  n'y  manquait  que  nous  deux  >>.  Virieu 
n'arriva  à  Paris  que  plusieurs  jours  après  la  mort  de 
Julie.  Tout  ce  qu'il  put  faire  ce  fut  de  s'enquérir 
auprès  de  ceux  qui  avaient  eu  le  triste  bonheur 
d'assister  à  ses  derniers  moments.  Il  rapporta  ses 
lettres  à  Lamartine.  Amédée  de  Parseval  lui  avait 
remis  le  crucifix.  Nous  avons  retrouvé,  parmi  les 
papiers  de  Saint-Point,  un  humble  exemplaire  de 
\ Imitation  sur  lequel  se  trouvent  ces  mots  inscrits  à 
la  feuille  de  garde  :  Julie,  morte  le  i8  décembre  1817. 

Ce  que  fut  la  douleur  de  Lamartine,  nous  le 
savons;  et  il  est  singulier  qu'on  ait  songé  à  en  con- 
tester la  profondeur,  parce  qu'elle  s'est  plus  tard 
répandue  en  des  chants  d'une  tristesse  pourtant  si 
pénétrante  !  Mais  voici  des  lignes  écrites  sous  le 
coup   même  de  la  première   émotion,  le    12  jan- 
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vier  1818  :  «  La  fatale  nouvelle  d'où  dépendait  le 
sort  de  ma  vie  m'est  arrivée  le  lendemain  même 
de  votre  passage...  Un  de  mes  amis  est  venu  passer 
quelques-uns  de  ces  affreux  moments  près  de  moi  : 
il  est  reparti  aujourd'hui.  Ce  n'est  que  dans  une 
complète  solitude  et  un  isolement  total  que  je 
puis  supporter  patiemment  une  vie  qui  m'est  à 
charge.»  Au  mois  d'août,  M"'^  de  Lamartine  retrouve 
son  fils,  toujours  à  Milly,  «  calme,  mais  triste,  plus 
que  jamais  vivant  dans  les  livres,  et  quelquefois 
écrivant  des  vers  qu'il  ne  montre  jamais...  On 
dirait  aussi  qu'il  est  abattu  par  quelque  chagrin 
secret  qu'il  ne  dit  pas,  mais  que  je  crains  d'entre- 
voir. Il  n'est  pas  naturel  qu'un  jeune  homme  de 
cette  imagination  et  de  cet  âge  se  confine  aussi 
absolument  dans  la  solitude  ;  il  faut  qu'il  ait  perdu 
ou  par  la  mort,  ou  autrement,  je  ne  sais  quel 
objet  qui  cause  sa  mélancolie  si  profonde.  »  Ces 
vers  que  Lamartine  ne  montrait  jamais,  parce  que 
la  douleur  qui  y  palpitait  était  trop  récente  encore 
pour  ne  pas  vouloir  rester  secrète,  ces  vers  écrits 
dans  la  solitude  et  la  «  mélancolie  profonde  »,  c'était 
r Isolement^  le  Désespoir^  le  Chrétioi  mourant,  le 
Soir,  V Apparition^  Soîiveiiir,  les  Etoiles,  le  Vallon. 
Julie  était  morte  ;  Elvire  allait  commencer  de  vivre. 
Comme  on  voit,  dans  des  légendes  naïves  et  pleines 
de  sens,  toute  une  floraison  jaillir  d'une  tombe  à 
peine  fermée,  ainsi  sur  la  tombe  de  la  jeune  femme 
l'amour  refleurissait  en  poésie. 

Cette  poésie  est  à  l'image  de  celle  qui  l'a  inspirée  ': 
c'est  ce  que   la  publication  des  lettres  d'Elvire  à 
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Lamartine  aura  révélé.  Car,  suivant  Topinion  reçue, 
peu  importe  de  quelle  femme  l'amour  a  ému  le 
cœur  d'un  poète,  il  suffit  que  Témotion  ait  été  vio- 
lente ;  sous  le  coup  de  cet  ébranlement  de  la  sensi- 
bilité, monte  du  fond  de  l'être,  comme  de  sa  source, 
le  fiot  de  la  poésie.  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans 
cette  opinion';  pourtant  elle  est  trop  absolue,  et 
l'orgueil  de  l'écrivain  y  trouve  trop  exclusivement 
son  compte.  Dans  les  vers  dictés  par  l'amour  on 
retrouve  souvent  une  image  lointaine,  mais  fidèle, 
de  celle  à  qui  ils  s'adressaient.  Qu'Elvire  eût  été 
différente,  et  qui  sait  quels  vers  eût  laissés  Lamar- 
tine ?  Il  était  arrivé  à  l'âge  où,  le  plus  souvent,  les 
poètes  ont  déjà  donné  une  note  personnelle  ;  il  avait 
beaucoup  écrit  ;  celle  dont  il  chantait  le  souvenir 
n'était  qu'une  enfant,  une  enfant  du  peuple,  tout 
près  de  la  nature,  et  qui  n'avait  pu  s'emparer  de  son 
esprit;  et  il  s'attardait  aux  procédés  d'une  poésie 
déjà  surannée.  Qui  sait  s'il  aurait  eu  le  temps  de 
s'en  dégager,  avant  le  moment  où  les  exigences  de 
la  vie  de  diplomate,  d'orateur,  d'homme  d'action, 
allaient  tuer  en  lui  l'amateur  de  poésie?  A  cette 
époque  décisive  pour  son  génie,  Elvire  lui  apparut. 
Elle  personnifia  pour  lui  tout  le  travail  de  sensibi- 
lité qui,  depuis  des  années,  s'était  fait  dans  les  âmes. 
Heureux  ce  jour  d'été  qui,  dans  la  chère  vallée 
d'Aix,  montra  Elvire  à  Lamartine!  Ce  jour-là, 
sous  les  traits  de  la  femme  qu'il  allait  aimer,  c'est 
toute  la  poésie  nouvelle  qui  vint  au-devant  du 
premier  de  nos  poètes  modernes. 
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OA^  trouvera  ici  publiées  pour  la  première  fois  : 
Une  lettre  de  Bonald  adressée  le  21  sep- 
tembre  à  Madame  Charles,  au  sujet  des  vers  que 
Lamartine  avait  composés  pour  lui.  C'est  à  cette 
lettre  que  fait  allusion  un  passage  de  la  dernière 
lettre  d'Elvire. 

Quatre  lettres  du  docteur  Alin  :  celles  du 
2g  octobre  et  du  14  novembre  où  il  met  Lamar- 
tine au  courant  des  progrès  de  la  maladie  de 
Madame  Charles  ;  —  celle  du  21  décembre  oii  il 
lui  fait  part  de  la  mort  de  la  jeune  femme  ;  — 
celle  du  8  janvier  où  il  lui  donne  des  détails  sur 
les  derniers  moments  et  la  7nort  de  Madame 
Charles, 

Deux  lettres  d'Aymon  de  Virieu  :  la  première 
consacrée  à  un  récit  de  la  mort  de  Madame 
Charles,  —  la  seconde  contenant  des  conseils  au 
poète. 
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LETTRE  DE  BONALD   A   M^-^'   CHARLES^ 


24  septembre. 

JE  scais  bien  bon  gré  au  bon  docteur,  ma  chère  et 
excellente  dame,  de  la  visite  amicale  qu'il  vous 
a  faite.  Quelque  habile  qu'il  soit,  je  sens  que  les 
visites  de  l'ami  me  feraient  plus  de  bien,  si  j'étais 
malade,  que  celles  du  membre  de  la  docte  faculté; 
c'est  un  plaisir  que  je  lui  envie,  et  dans  mes  châ- 
teaux en  Espagne,  car  mon  cœur  en  a  toujours  fait 
plus  que  mon  esprit,  je  rêve  que  le  Mouna  est  près 
de  Viroflay,  et  je  me  livre  volontiers  à  tout  ce  que 
pourrait  amener  ce  charmant  rapprochement  de 
lieux.  Mais  la  nature  en  a  disposé  autrement  et  votre 
beau  séjour  de  Viroflay  ne  s'accommoderait  pas  du 
voisinage  d'un  lieu  aussi  horrible  que  celui  où  les 
événements  m'ont  confiné.  Ce  serait  le  plus  laid  à 
côté  du  plus  beau  et  la  nature  ménage  mieux  les 
transitions  et  ne  va  pas  ainsi  par  sauts.  Je  vous  scais 
bien  bon  gré  de  m'avoir  transmis  le  témoignage 
d'amitié  de  votre  excellent  jeune  homme.  Marquez- 
lui  bien  que  je  l'accepte  comme  gage  d'amitié,  et 
non  comme  élan  d'admiration,  quelque  flatté  que 
je  sois  de  son  suffrage.  Il  est  pour  moi  une  preuve 

I.  Sur  l'onglet  se  trouvent  ces  mots:  Lettre  de  M.  de  Bonald 
jointe  à  la  lettre  précédente.  —  L'ode  de  Lamartine  à  Bonald 
est  aujourd'hui  la  vingt-deuxième  méditation  :  Le  Génie. 
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de  plus  que  ces  vérités  germent  avec  une  grande 
facilité  dans  les  cœurs  droits,  les  esprits  justes,  les 
âmes  affranchies  des  viles  passions  de  l'orgueil,  de 
l'ambition,  de  la  cupidité,  qu'elles  y  produisent 
même  un  vif  sentiment  d'adhésion,  et  j'ay  eu  plu- 
sieurs fois  occasion  d'en  faire  la  remarque,  pas 
souvent  cependant  sur  des  esprits  aussi  distingués 
que  celui  de  M.  de  L.  M.,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
communs,  et  il  me  prouve  encore  ce  que  j'ay  tou- 
jours cru  qu'il  y  a  bien  d'autres  semences  de  bien, 
de  beau,  de  grand  dans  l'esprit  d'un  poète  que  dans 
celui  d'un  géomètre.  Je  le  remercie  bien  sincère- 
ment d'avoir  pensé  à  moi  et  d'avoir  mis  ses  pensées 
en  si  beaux  vers,  je  crois  lui  prouver  l'intérêt  que 
j'attache  à  la  perfection  de  son  ouvrage,  en  osant 
vous  envoyer  les  petits  changements  que  j'y  ai  fait, 
et  dont  vous-même.  Madame,  qui  avez  le  goût  si 
sûr  et  si  juste,  aviez  proposé  les  principaux.  Je  les 
lui  soumets  comme  de  raison,  et  à  vous  aussi,  et 
vous  pensez  bien  que,  si  je  tiens  très  peu  aux  cri- 
tiques que  Ion  m'a  souvent  fait  sur  mes  propres 
ouvrages,  j  e  passerai  bien  plus  volontiers  condamna- 
tion sur  celles  que  je  propose  aux  ouvrages  d'autrui. 
Je  propose  et  vous  jugerez.  La  question  de  l'im- 
pression est  plus  délicate.  D'abord  je  crois  que  vous 
ne  le  pourriez  pas  et  qu'aucun  journal  ne  s'en  char- 
gerait. Je  voudrais  et  pour  lui  et  pour  moi  y  voir  le 
nom  de  l'auteur,  parce  que  l'ode  lui  fait  honneur  et 
je  m'honorerais  de  ce  suffrage  public,  et  cependant 
je  ne  voudrais  pas  faire  partager  à  votre  excellent 
ami  l'espèce  de  réprobation  où  je  suis,  et  la  haine 
qui  s'est  déclarée  contre  moi.  Il  ne  faut  ainsi  la 
braver  que  pour  des  devoirs  et  on  doit  à  son  propre 
bonheur  de  ne  pas  la  chercher  lorsqu'il  n'est  pas 
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nécessaire  de  la  combattre.  L'impression  clandestine 
et  la  publication  répandue  sous  le  manteau  donne 
un  air  de  libelle  à  la  production  qui  en  est  le  plus 
éloignée,  et  peut  me  faire  soupçonner  de  mendier 
des  éloges.  Quant  à  moi,  cette  impression  n'est  pas 
sans  inconvéniens  dans  ce  moment,  elle  m'ôte  un 
caractère  de  simplicité  dans  la  conduite  à  laquelle 
je  tiens  beaucoup  et  peut  affaiblir  la  persuasion  où 
l'on  est  que  je  défends  la  cause  que  j'ay  embrassée 
par  conviction  et  non  par  aucun  motif  de  vanité  ou 
par  aucun  désir  de  gloire.  Je  parle  aux  Chambres 
ou  dans  mes  écrits,  hors  de  là  je  cache  ma  vie,  et  je 
désirerais  que  le  public  ne  prononçât  pas  même 
mon  nom.  C'est  une  broderie  sur  Ihabit  qui  ne  le 
rend  ni  plus  chaud  ni  plus  commode.  J'ai  d'ailleurs 
assez  excité  de  haines,  je  suis  destiné  sans  doute  à 
en  exciter  encore  davantage.  Ne  leur  faisons  pas 
dire  que  je  quête  des  admirations,  et  attendons  que 
le  moment  vienne  où  M.  de  L.  M.  en  la  publiant  (car 
je  ne  veux  pas  priver  son  nom  de  l'honneur  qui 
doit  lui  en  revenir),  pourra  dire  que  je  me  suis 
opposé  à  ce  qu'elle  parût,  lorsqu'elle  ne  pouvait 
qu'attirer  l'envie  sur  moi  et  la  haine  sur  lui.  Vous 
entendrez  ces  motifs,  Madame,  et  M.  de  L.  M.  aussi, 
mais  ce  qui  me  flatte  encore  plus  que  ses  vers, 
quelque  flatteurs  qu'ils  soyent,  c'est  la  satisfaction 
de  penser  que  nos  âmes  s'entendent  et  j'ay,  non  pas 
jeté,  mais  développé  dans  son  bon  esprit  les  germes 
qui  y  étaient  de  toutes  les  doctrines  bonnes  et  éle- 
vées, et  que  j'ai  pu  à  de  si  grandes  distances  m'en- 
tretenir  avec  lui. 

Vous  avez  peut-être  déjà  vu  notre  ami  le  cher 
Marignié.  Je  lui  ait  écrit  à  Bordeaux,  il  m'a  répondu 
de  cette  ville,  il  partait  pour  Paris  et  sa  première 
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sortie  devait  être  pour  Viroflay.  Tous  mes  amis  sont 
plus  heureux  que  moi,  mais  je  leur  sais  bon  gré  du 
plaisir  qu'ils  se  donnent  et  qui  vous  fait  passer  quel- 
quesinstants  agréables.  Je  joinsici  mes  observations 
sur  chaque  strophe. 

i""^  Strophe.  A  la  place  àQ  Jitda  dans  Tavant-der- 
nier  vers,  je  mettrais  l'hébreu  qui  est  aussi  noble  et 
qui  évite  la  répétition  du  mot  Juda,  dans  la  même 
strophe. 

2^  Strophe.  Au  lieu  dC éblouissantes,  qui  peut  se 
prendre  en  mauvaise  part,  je  mettrais  radieuses  ou 
tout  autre  mot. 

Même  strophe.  F<9//^  vaudrait  peut-être  mieux  que 
rideau. 

3^  Strophe.  Rien  à  changer. 

4^  Strophe.  Au  lieu  de  justice  éternelle,  je  mettrais 
raison  éternelle.  La  raison  est  la  théorie  et  la  justice 
l'application. 

5^  Strophe.  Je  n'en  aime  pas  les  deux  derniers 
vers.  Le  vulgaire  est  aujourd'hui  moins  méprisable 
que  des  gens  qui  ne  se  croyent  pas  du  vulgaire. 
J'aimerais  autant  : 

«  Et  que  ton  âme  noble  (ou  calme)  et  fière 
«  Dédaigne  ces  vaines  clameurs.  » 

Ou  tout  autre. 

6^  Strophe.  Au  lieu  de  lâches  idoles,  je  mettrais 
viles,  ou  frêles,  etc.  La  cinquième  strophe  com- 
mence par  mais  quoi,  la  6^  par  eh  quoi,  il  faudrait 
éviter  cela. 

7^  Strophe.  Rien  à  changer,  sinon  à  Lavant-der- 
nier vers,  fêtes  au  lieu  de  temples.  Une  fête  peut 
être  impie  et  non  pas  un  temple. 
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S''  Strophe.  Rien  à  changer. 

9^  Strophe.  Rien  à  changer. 

10^  Strophe.  Je  pense  comme  vous  qu'elle  peut 
être  supprimée. 

11^  Strophe.  En  supprimant  la  précédente,  il  faut 
changer,  ou  tel  qui  commence  celle-ci,  et  mettre 
semblable.  Cependant  il  faut  penser  que  le  poète 
ne  veut  pas  me  comparer  au  torrent,  mais  au  chêne 
—  et  que  le  mot  semblable  ne  serait  peut-être  pas 
juste.  Alors  on  fait  la  comparaison  sans  l'indiquer, 
ce  qui  est  même  plus  conforme  à  la  marche  libre 
et  brusque  de  Fode.  Ainsi  on  pourrait  dire  : 

«  Un  fougueux  torrent  que  l'orage 
«  Fait  rouler. 

12*"  Strophe.  Rien  à  changer. 
13^  Strophe.   A  supprimer,  je  crois  que  Tode  se 
termine  mieux  à  la  précédente. 
Nota.  Je  reviens  à  la  4*"  strophe  : 

«  En  vain  par  quelque  faux  système 
«  Un  système  faux  est  détruit.  « 

Quelque  n'est  pas  très  poétique,  à  moins  qu'il  ne 
soit  employé  en  terme  de  mépris.  Je  préférerais  : 

«  Tandis  que  par  un  faux  système 
«  Un  système  faux  est  détruit,  etc. 

et  la  strophe  marche  également. 

Voilà  mes  observations  ^  —  Envoyez-moi  la  tra- 
duction de  l'épigraphe.  Je  vous  avoue  mon  igno- 
rance, mais  quels  aveux  ne  vous  ferais-je  pas  ? 

I.  Lamartine  a  tenu  compte  de  quelques-unes  de  ces  observa- 
tions. 


LETTRES  DU  DOCTEUR  ALIN 

A  Monsieur 

Monsieur  Alphonse  de  la  Martine 

à  Maçon  [Saone-et-Loire] 

à  Maçon  ^. 


Paris,  29  octobre  1817. 

JE  n'ai  pu  me  décider,  Monsieur,  a  répondre  sans 
délai  à  votre  lettre  du  15  octobre,  au  moment  où 
elle  m'est  parvenue.  Vos  doutes  sur  la  situation  de 
madame  Ch.  me  semblaient  du  moins  préférables  aux 
anxiétés  journalières  de  ses  amis  appelés  à  lui  donner 
leurs  soins.  Ily  a  huit  jours  que  son  état  fait  craindre 
qu'un  nouveau  jour  ne  luise  pas  pour  elle.  Jamais 
peut-être  un  appareil  de  symptômes  aussi  féroces  n'a 
été  observé  sur  un  être  aussi  frêle.  L'irritation  pri- 
mordiale de  la  poitrine  a  entraîné  celle  de  tous  les 
organes  essentiels  à  la  vie  ;  l'inflammation  s'est  pro- 
pagée à  l'estomac,  aux  intestins  et  au  cerveau  lui- 
même  ;  la  fièvre,  les  sueurs  réduisent  cette  intéres- 
sante malade  au  dernier  degré  d'épuisement.  Il  ne 

I.  De  M.  Alin.  —  Cachet  Je  la  poste,  i"""  novembre, 
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me  parait  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  retenir  ce 
souffle  prêt  à  s'échapper.  Dans  deux  ou  trois  crises 
effrayantes,  j'ai  cru  qu'elle  allait  s'éteindre  dans  mes 
bras;  et  Tétonnement  de  tout  ce  qui  l'approche  est 
qu'elle  respire  encore.  Réduit  le  plus  souvent  à  être 
témoin  des  progrès  d'une  désorganisation  si  rapide, 
je  ne  puis,  pour  ma  part,  que  proportionner  mes 
soins  à  la  gravité  toujours  croissante  de  la  maladie. 
Mon  âme  est  déchirée  d'un  spectacle  si  triste  et  si 
douloureux;  mais  la  malade  paraît  touchée  de  mon 
intérêt  et  de  mon  dévouement;  et  je  vous  proteste, 
Monsieur,  que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi, 
pour  soutenir  son  courage,  adoucir  ses  maux,  et  pro- 
longer une  existence  si  chère  à  ses  nçmbreux  amis. 
Vendredi  dernier,  elle  a  reçu  les  derniers  sacrements 
de  l'Eglise  ;  et  il  semble  que  ces  secours  consolateurs 
aient  porté  dans  son  âme  plus  de  calme  et  de  rési- 
gnation. Hier  soir,  je  l'ai  quittée  à  dix  heures,  sa 
respiration  était  moins  laborieuse,  mais  l'inflamma- 
tion des  intestins  paraissait  plus  vive.  Elle  m'a  prié 
de  Vexciiser  auprès  de  vous,  de  n'avoir  pu  vous 
écrire  ;  et  malheureusement  jamais  excuse  n'a  été 
plus  légitime.  Elle  souffre  des  inquiétudes  que  vous 
causent  et  sa  maladie  et  son  silence.  Elle  exige  que 
vous  vous  soigniez,  et  que  vous  ne  vous  tourmentiez 
que  le  moins  possible  à  son  sujet;  mais  c'est  un 
grand  bien  pour  elle  de  croire  à  votre  amitié  et 
à  votre  intérêt.  Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  la 
boîte  à  l'adresse  de  madame  Ch.  Je  la  remettrai  moi- 
même  dans  la  journée. 

J'aurai  l'honneur  de  vous  tenir  au  courant  de  la 
situation  de  notre  chère  malade  ;  il  n'est  pas  permis 
de  se  faire  illusion  sur  les  dangers  qu'elle  court; 
mais  depuis  huit  jours  elle  vit  contre  toute  vraisem- 
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blance.  Espérons  que  le  ciel  la  conservera  quelque 
temps  encore  à  ses  amis. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  considération  la  plus 
distinguée. 

Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  ser- 
viteur. -K 

Aux,  d.  m.  p. 

Paris,  14  novembre  1817'. 

Monsieur, 

Après  quinze  jours  d'un  état  qui  ne  laissait 
attendre,  d'une  heure  à  l'autre,  qu'une  mort  cer- 
taine, comme  terme  nécessaire  et  peut-être  dési- 
rable de  maux  si  graves  et  si  compliqués,  les  acci- 
dents de  madame  Ch.  ont  paru  devenir  stationnaires, 
et  enfin  une  amélioration  notable  a  lieu  depuis  quel- 
ques jours.  Ce  n'est  pas  toutefois  une  situation  bien 
rassurante  pour  l'avenir  ;  mais  du  moins  elle  respire, 
et  ses  amis  n'ont  pas  à  redouter  qu  elle  soit  enlevée 
à  leurs  soins  d'un  instant  à  l'autre,  comme  ils  l'ont 
si  douloureusement  éprouvé  depuis  trois  semaines. 
Les  accidents  aigus  auxquels  je  suis  en  proie  depuis 
dix  jours-,  m'ontempêché,  Monsieur,  devousdonner 
le  bulletin  de  notre  chère  et  intéressante  malade;  ce 
qui  a  contribué  à  me  tenir  l'esprit  en  repos  à  ce 
sujet,  c'est  qu'elle  m'avait  témoigné  son  intention 
de  vous  donner  de  ses  nouvelles  par  M.  Ch.  Mon 
état  de  souffrances  ne  me  permet  pas  même  de  voir 
régulièrement  madame  Ch.,  heureusement  ma  pré- 

1.  Lettre  de  M.  Alin.  son  médecin. 

2.  Il  souffrait  d'une  maladie  de  cœur  qui  l'emporta  peu  d'an- 
nées plus  tard. 
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sence  et  mes  soins  n'ont  pas  dans  ce  moment  une 
grande  importance. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  humble 
et  obéissant  serviteur, 

A  LIN. 

A  M 0)1  sieur 

Monsieur  Alphonse  de  la  Martine  à  Mâcon, 
département  de  Saone-et-Loire^  à  Mâcon  ^ . 

Paris,  21  décembre  18x7. 

Depuis  longtemps,  Monsieur,  vous  partagiez 
toutes  nos  craintes,  toutes  nos  anxiétés  ;  mais  du 
moins  étaient-elles  tempérées  quelquefois  par  une 
lueur  d'espérance  qui  ne  pouvait  plus  entrer  dans 
notre  âme.  Dès  la  fin  d'octobre,  le  funeste  dénoue- 
ment était  prévu  ;  il  était  attendu  d'un  jour  à  l'autre  ; 
et  cependant  près  de  deux  mois  se  sont  écoulés  au 
milieu  des  scènes  les  plus  douloureuses,  et  des  pro- 
grès les  plus  effrayants  de  la  destruction.  La  victim-e 
si  intéressante  et  si  regrettable,  a  enfin  consommé 
son  long  et  rigoureux  sacrifice  jeudi  dernier  à  midi. 
La  veille  à  huit  heures  du  soir,  elle  me  serrait  encore 
les  mains,  et  m'exprimait  avec  la  plus  vive  sensibi- 
lité, ce  qu  elle  voulait  bien  appeler  sa  reconnais- 
sance pour  mes  soins.  Hélas!  c'était  un  dernier 
adieu.  Je  ne  le  comprenais  que  trop  ;  mon  cœur 
était  brisé  de  douleur  ;  mais  comment  exprimer 
l'admiration  que  nous  fesaient  éprouver  sa  rési- 
gnation et  sa  douceur,  dans  ces  cruels  moments  où 
elle  s'oubliait  tout  entière  pour  ne  s'occuper  que 
de  ses  amis?  Les  secours  de  la  religion  semblaient 

I.  L.  de  M.  Alin.  Cachet  de  la  poste,  25  décembre. 
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en  avoir  fait  un  être  tout  nouveau;  et  ils  pouvaient 
seuls  sans  doute  donner  des  consolations  et  ranimer 
l'espérance  dans  une  situation  uniquement  propre 
à  exciter  le  découragement  et  le  désespoir.  Elle 
s'est  éteinte  en  pardonnant  et  en  demandant  pardon. 
Puissent  ces  pensées.  Monsieur,  jointes  à  la  certi- 
tude de  l'impossibilité  de  prolonger  une  si  doulou- 
reuseexistence,  modérer  l'impression  accablante  que 
doit  faire  sur  votre  âme  généreuse  et  sensible  la 
nouvelle  d'un  si  funeste  événement  !  Notre  noble 
amie  a  passé  de  la  vallée  des  larmes  dans  un  séjour 
de  paix  et  de  béatitude.  Soumettons-nous  comme 
elle,  et  pour  adoucir  nos  regrets,  songeons  qu'une 
fin  douce,  paisible,  heureuse,  a  terminé  une  vie  toute 
de  douleurs  et  d'angoisses. 

Prenez  soin  de  votre  santé,  Monsieur,  et  veuillez 
conserver  une  place  dans  votre  estime  et  votre 
amitié, 

A  votre  tout  dévoué  serviteur, 

Alin. 


A  Monsieur 

Monsieur  Alphonse  de  la  Martine 
à  Maçon  {Saone-et-Loire) 
à  Mâcon. 

Paris,  8  janvier  1818. 

Mes  dernières  lettres.  Monsieur,  ont  pu  vous  faire 
connaître  les  principales  circonstances  de  la  maladie 
et  de  la  fin  déplorable  de  l'intéressante  Madame  Ch. 
je  tâcherai  d'y  ajouter  quelques  nouveauxdétails,  en 
suivant  autant  que  possible  l'ordre  de  vos  questions, 
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dont  plusieurs  cependant  resteront  sans  solution, 
faute  de  renseignemens  à  cet  égard. 

Dès  son  séjour  à  Viroflay,  Madame  Ch.  était  en 
proie  aux  ravagesde la  phtisie  pulmonaire.  Abandon- 
née de  Virginie  et  de  sa  mère,  il  fallut  s'occuper  des 
moyens  de  la  ramener  à  Paris.  Je  venais  de  la  quit- 
ter, lorsque  j'appris  cet  isolement  absolu  ;  l'impres- 
sion qu'elle  en  reçut  fut  terrible;  je  retournai  près 
d'elle,  et  ne  la  quittai  plus  que  lorsqu'elle  fut  réta- 
blie dans  sa  chambre  à  Paris.  Elle  fut  plusieurs  jours 
sans  femme  de  chambre  ;  et  pendant  plus  de  quinze 
jours  elle  ne  put  s'accoutumer  aux  soins  de  celle 
qui  a  su  enfin  gagner  son  affection  et  ne  l'a  point 
quittée  jusqu'à  son  dernier  soupir.  La  phtisie  fesait 
des  progrès  rapides,  et  malheureusement  la  malade 
cédant  à  ses  répugnances,  repoussait  tous  les  secours 
médicinaux,  et  tous  les  moyens  de  régime  propo- 
sés. Pendant  plus  de  quinze  jours,  elle  ne  put  con- 
sentir à  prendre  autre  chose  que  de  l'eau  fraîche.  A 
la  fin  d'octobre  l'inflammation  des  intestins  se  joi- 
gnit à  celle  de  la  poitrine.  Les  douleurs  atroces,  le 
marasme  rapide  semblaient  devoir  amener  une  ter- 
minaison promte  et  funeste.  C'està  cette  époque  que 
Madame  Ch.  fut  administrée  par  le  curé  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Elle  nel'a  pas  été  une  seconde  fois. 
Le  danger  bien  senti  de  sa  situation,  la  rendit  plus 
soumise,  le  traitement  mieux  observé  calma  les  acci- 
dents nouveaux  et  redoutables  ajoutés  à  la  première 
maladie,  mais  les  ravages  causés  par  celle-ci,  je  veux 
dire  l'affection  de  poitrine,  n'étaient  pas  de  nature  à 
rétrograder,  et  je  n'ai  pas  un  moment  partagé  les  illu- 
sions et  les  espérances  de  quelques  amis  de  la  malade 
dont  je  crois  cependant  que  l'existence  aurait  pu  être 
prolongée  par  un  ensemble  de  soins  physiques  et 
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moraux  auxquels  il  était  impossible  de  soumettre  sa 
volonté.  Excepté  dans  les  quinze  derniers  jours  de  sa 
vie,  on  n'a  pu  la  faire  consentir  à  ce  qu'on  couchât 
dans  sa  chambre  ou  dans  le  cabinet  voisin,  et  dès  ce 
temps-là  elle  était  hors  d'état  de  prendre  une  tasse 
de  boisson  sur  sa  table  de  nuit.  On  a  des  raisons  de 
croire  que  plusieurs  de  ces  nuits  solitaires  ont  été 
employées  à  revoir  des  papiers,  à  les  classer,  etc.  Et 
jugez  des  suites  de  pareilles  nuits  sur  un  tel  sujet 
qui  en  se  plaignant  de  rinefficacité  de  l'opium,  ne 
tenait  jamais  compte  des  causes  qui  entretenaient 
l'insomnie  et  mille  autres  accidents.  L'irritation  et 
le  découragement  s'emparaientsouvent  de  son  âme: 
mais  les  consolations  de  la  religion  ont  constam- 
ment ramené  en  elle  le  calme  et  la  résignation.  Son 
confesseur  la  voyait  souvent,  et  elle  parlait  haute- 
ment du  bien-être  et  de  l'espérance  qu'elle  puisait 
dans  ces  entretiens.  Elle  priait  beaucoup  en  parti- 
culier, et  se  fesait  lire  des  livres  de  piété",  entre  autres 
\ Imitation  de  J.-C.  Elle  avait  désiré  longtemps 
l'arrivée  de  M.  de  Bonald,  et  répétait  souvent  qu'/7 
arriverait  trop  tard.  Son  bonheur  de  le  revoir  était 
inexprimable.  Il  venait  chez  elle  autant  que  pouvait 
le  comporter  sa  situation.  Madame  deDrais,  M.  Mari- 
gnié,  M.  et  Madame  Mounier,  venaient  souventaussi, 
mais  elle  n'était  pas  toujours  en  état  deles  recevoir. 
Sa  meilleure  amie,  Madame  deSaucey,  habitant  Blois, 
était  venue  à  Paris  pour  des  affaires.  C'est  un  ange 
de  douceur,  de  bonté  et  de  patience  ;  pendant 
six  semaines  elle  n'a  presque  point  quitté  le  lit 
de  la  malade,  et  lui  a  prodigué  tous  les  soins  que 
peuvent  inspirer  l'amitié,  la  vertu  et  la  religion.  Et 
quel  autre  que  cette  généreuse  amie,  eût  pu  être 
témoin,   sans  se  lasser  un  instant,  des  plaintes,  des 
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gémissements,  des  douleurs  cruelles  et  presque  con- 
tinues d'un  être  succombant  sans  espoir  aux  ravages 
d'une  consomption  générale  de  tous  les  systèmes 
organiques? 

Elle  demandait  la  mort;  elle  la  trouvait  trop  lente 
à  son  gré  ;  l'opium  seul  à  forte  dose  pouvait  engour- 
dir ses  douleurs,  et  la  jettait  dans  une  sorte  de  rêvas- 
serie voisine  du  délire.  Hors  de  cet  état,  elle  a 
toujours  conservé  sa  présence  d'esprit.  Son  mari 
ne  Ta  pas  quittée  dans  ce  moment  suprême.  Il  l'a 
embrassée  après  son  dernier  soupir.  Sa  figure  avait 
la  blancheur  de  l'albâtre,  et  ses  traits  n'étaient  nul- 
lement décomposés.  Cet  homme  respectable  ne 
parle  de  son  épouse  que  les  larmes  aux  yeux  et  avec 
un  profond  attendrissement.  J'ignore  si  elle  a  fait 
un  testament,  et  en  général  le  sort  de  ses  papiers  et 
effets.  Aucune  confidence  ne  m'ayant  été  faite  à  ce 
sujet,  je  ne  me  suis  permis  aucune  question  qui, 
dans  ma  position  particulière,  eût  été  indiscrète  et 
contraire  à  l'esprit  et  au  devoir  de  ma  profession. 
Cette  lettre  commencée  depuis  longtems  et  inter- 
rompue plusieurs  fois,  je  n'ai  pu  la  terminer  qu'au- 
jourd'hui, i8,  malgré  le  désir  que  j'avais  de  vous 
donner  une  solution  plus  promte  et  plus  satisfe- 
sante  aux  questions  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'adresser.  J'ajouterai  en  finissant,  que  les  der- 
niers jours  de  notre  noble  amie  ont  été  une  suite 
continue,  un  enchaînement  de  plaintes,  de  gémis- 
sements douloureux,  de  sentiments  élevés,  de  pen- 
sées pieuses,  de  témoignages  affectueux,  de  rési- 
gnation et  de  confiance.  Il  est  aisé  de  croire  sans 
un  grand  effort,  qu'elle  est  plus  heureuse  que  ceux 
qu'elle  laisse  après  elle.  Le  souvenir  de  ses  douleurs 
ne  peut  que  déchirer  l'âme,  celui  de  ses  derniers 
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instants   semble  propre  à  y  répandre   un   peu  de 
calme  et  quelques  consolations. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  des  sentiments 
très  distingués  que  vous  a  voués  votre  très  dévoué 
serviteur, 


A. 


■% 
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J'ai  rencontrérautrejourMadamedeDrée,  elle  vint 
à  moi  et  me  parla  tout  de  suite  de  MadameCh.Elle 
l'a  soignée  tout  le  tems  de  sa  maladie  et  m'a  dit  que 
c'était  elle  qui  l'avait  engagée  à  voir  un  prêtre.  C'est 
le  curé  de  Saint-Germain-des-Prés  qu'elle  a  appelé. 
Il  paraît  que  c'est  un  ecclésiastique  fort  respectable. 
Ses  soins  ont  donné  beaucoup  de  consolation  à 
Madame  C.  Madame  de  Drée  m'a  dit  que  M.  Charles 
avait  à  me  remettre  despapiers  delà  part  de  safemme, 
j'ai  été  chez  lui,  il  m'a  remis  un  paquet  de  tes  lettres 
enfermées  dans  deux  enveloppes  sur  lesquelles  il  y 
avait  :  Papiers  appartenant  à  M.  de  Virieu  à  lui  re- 
mettre, et  séparément  tes  élégies  et  ton  petit  por- 
trait encadré.  J'ai  causé  longuement  avecluisur  celle 
que  nous  regrettons  tous  les  deux.  Elle  a  commencé 
à  être  plus  souffrante  à  peu  près  à  l'époque  où  j'ai 
quitté  Paris.  M.  Alain  la  ramena  fort  malade,  elle 
eut  des  attaques  de  nerfs  très  pénibles.  M.Alain  t'a 
sans  doute  raconté  exactement  les  détails  de  sa  ma- 
ladie. Il  paraît  qu'à  cette  époque  son  caractère  ne 
s'aigrit  pas  précisément,  mais  devint  d'une  sensibi- 
lité exaltée  qui  la  faisait  beaucoup  souffrir  elle  et 
les  personnes  qui  la  soignaient;  elle  s'était  comme 
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tu  le  sais  séparée  de  sa  femme  de  chambre  d'une 
manière  qui  a  dû  lui  être  bien  pénible.  Il  a  fallu  la 
remplacer.  On  en  trouva  une  première  à  laquelle 
elle  ne  put  s'accoutumer;  une  seconde  lui  fut  aussi 
désao-réable  dans  le  commencement  ;  mais  ensuite 
cette  jeune  personne  qui  est  d'un  excellent  naturel 
s'était  à  ce  qu'il  paraît  beaucoup  attachée  à  elle 
malgré  l'espèce  de  sévérité  qu'elle  éprouva.  Elle  a 
fini  par  regagner  si  bien  la  confiance  et  l'affection 
de  sa  maîtresse  que  celle-ci  n'a  pas  eu  de  soin  plus 
pressant  pendant  ses  dernières  minutes  que  d'assurer 
son  sort,  elle  a  témoigné  ce  désir  à  M.  Ch.  et  celui- 
ci  la  gardera  chez  lui  tant  qu'il  vivra.  Cette  fille  est 
douce,  soigneuse  et  très  forte,  de  sorte  que  ses  soins 
ont  été  on  ne  peut  plus  utiles  à  Madame  Ch. 

En  tout  elle  a  été  très  bien  soignée  de  toutes  façons 
pendant  les  derniers  tems  de  sa  maladie.  M.  Ch., 
Mesdames  de  Drée  et  de  Sausay,  M.  de  Bonaid, 
M.  Alain  et  même  M.  et  M"'  Mounierqui  ont  été  très 
bons  et  très  attentifs  pour  elle,  il  ne  lui  a  manqué 
que  nous  deux.  J'ai  commandé  tes  cahiers  l'un  en 
papier  vélin  blanc,  l'autre  en  papier  gris.  Ils  s'ouvri- 
ront à  l'italienne,  comme  tu  le  demandes,  mais  je 
ne  vois  pas  pourquoi  tu  les  veux  ainsi.  Ils  m'auraient 
semblé  plus  commodes  autrement,  c'est-à-dire  s'ou- 
vrant  comme  ton  cahier  d'élégies.  Je  t'enverrai  en 
même  tems  quelques  cahiers  de  papier  à  lettre  que 
Madame  Ch.  avait  commandé  et  que  j'ai  trouvé  chez 
son  papetier.  Je  partage  avec  toi  ce  que  j'ai  trouvé.  Je 
n'ai  pas  encore  vulesMounier.  J'y  vais  ce  soir  qui  est 
leur  jour.  Pendant  toute  la  maladie  de  Madame  Ch. 
elle  n'a  cessé  de  prendre  le  plus  grand  intérêt  à  la 
politique,  cette  pensée  et  ses  souvenirs  d'amitiés 
l'occupèrent    constement.   Dans   des  moments  où 
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elle  avait  une  espèce  de  délire,  elle  entretenait 
M,  Charles  de  toutes  les  personnes  auxquelles  elle 
s'était  intéressée  ainsi  que  lui,  même  ceux  qui 
étaient  morts  ou  dont  elle  avait  eu  sujet  de  se 
plaindre,  même  cette  M*^*"  de  Tilly  qui  Tavait  à  ce 
qu'il  paraît  encore  tourmentée  de  nouveau  depuis 
mon  départ.  Danscertains  moments  d'inattention  où 
sa  tête  s'égarait,  sa  figure  ne  recevait  qu'une  impres- 
sion plus  forte  de  son  âme,  l'expression  de  ses  traits 
devenait  sublime.  Son  regard  avait  quelque  chose 
de  surhumain  et  l'on  restait  frappé  d'admiration  et 
de  terreur.  Je  disais  à  M.  Charles  que  j'étais  bien  sûr 
que  la  mort  ne  l'avait  pas  défigurée,  il  a  été  étonné 
de  voir  que  j'avais  deviné  juste.  En  effet  aucun  de 
ses  traits  n'a  été  défiguré.  Ses  chairs  sont  seulement 
devenues  blanches  comme  de  l'albâtre.  Sa  bouche 
était  entr'ouverte,  ses  yeux  à  demi  fermés  et  il  y 
avait  sur  toute  sa  figure  une  expression  céleste  de 
douceur  et  de  repos.  Je  voulais  ne  pas  te  faire  tous 
ces  détails  ;  j'ai  versé  des  larmes  en  les  entendant, 
moi  qui  ne  sais  pas  pleurer;  je  craignais  qu'ils  ne  te 
fissent  mal  ;  mais  enfin  tu  me  les  as  demandés.  J'ai 
pensé  qu'il  fallait  te  servir  comme  tu  le  voulais, 
comme  je  désirerais  que  tu  lefissesen  pareil caspour 
moi  :  elle  avait  trente-trois  ans  et  quelques  mois  au 
moment  de  sa  mort.  M.  Ch.  m'a  dit  le  jour  de  sa  nais- 
sance, je  l'ai  oublié.  Lorsqu'elle  eut  rendu  le  dernier 
soupir,  cette  femme  de  chambre  dont  je  t'ai  parlé 
s'évanouit,  tomba,  et  se  serait  tuée  si  elle  n'avait 
rencontré  les  genoux  de  M.  Ch.  qui  amortirent  sa 
chute.  Adieu,  écris-moi  longuement  et  n'oublie  pas 
ce  que  je  te  demande. 

J'ai  perdu  ma  malle  à  Lyon.  La  maison  de  roulage 
à  laquelle  je  Lavais  confiée  a  fait  banqueroute  et  de 
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plus  j"ai  trouvé  qu'on   m'avait  volé  le  linge  et  les 
effets  que  j'avais  laissés  ici  en  partant. 


26  janvier. 

J'ai  reçu  ta  lettre  et  avec  plaisir,  car  je  commen- 
çais à  craindre  que  quelqu'un  chez  vous  ne  fût 
malade.  Je  suis  très  content  de  voir  que  tu  te  mets 
sérieusement  à  ton  Saill.  Je  ne  fais  rien,  mais 
j'éprouve  une  satisfaction  au  fond  de  l'âme,  lorsque 
je  vois  que  ceux  qui  ont  quelques  facultés  les  em- 
ployent  et  c'est  surtout  lorsque  ce  sont  mes  amis.  Je 
viens  de  relire  presque  toutes  tes  élégies  et  avec  plus 
de  plaisir  que  jamais.  Je  me  confirme  dans  l'idée  que 
tu  es  appelé  à  avoir  un  talent  du  premier  ordre;  il 
y  a  dans  tes  élégies  des  morceaux  tels  qu'on  ne  fera 
jamais  rien  de  plus  beau  et  certes  tu  ne  te  sens  pas 
encore  épuisé.  A  cette  occasion  je  me  suis  persuadé 
de  nouveau  qu'il  ne  fallait  plus  pardonner  qu'à  ce 
qui  est  excellent.  Il  ne  faut  tolérer  que  les  mor- 
ceaux comme  l'Eglise  de  campagne,  le  morceau 
au  Soleil  :  Vois-tu  comme  tout  change,  etc..  Lorsque 
seul  avec  toi,  etc.,  et  bien  d'autres;  il  n'y  a  plus  de 
bonne  poésie  que  la  divine. 

Crois-moi,  ne  te  passe  rien,  il  me  semble  que  tu 
peux  atteindre  à  cette  hauteur.  Tu  me  disais  que  tu 
t'accoutumais  à  ne  pas  te  permettre  les  vers  faibles 
même  dans  le  moment  de  la  composition,  je  pense 
que  tu  as  raison.  Une  chose  encore  me  paraît  impor- 
tante, c'est  de  mettre  un  soin  scrupuleux  à  éviter 
toutes  les  formules  usitées  et  banales,  lorsque  ce  ne 
sont  que  des  formules  ;  il  en  est  de  même  des  reli- 
quats de  la  poésie  mythologique  qui  nous  glacent 
presque  à  chaque  fois  qu'ils  se  montrent. 
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Ton  Saiil  aurait  fait  un  bel  opéra,  à  ce  qu'il  me 
semble,  si  tu  l'avais  destiné  à  ce  genre  et,  pour  le 
dire  en  passant,  avec  ton  talent  harmonieux  et 
lyrique,  tu  pourras  peut-être  faire  un  opéra  magni- 
fique, le  préjugé  contre  le  genre  pourrait  être 
vaincu.  J'ai  été  quelquefois  à  l'Opéra  ces  jours-ci; 
dans  plusieurs  pièces  il  y  a  des  scènes  aussi  belles 
que  celles  des  belles  tragédies.  Je  t'en  prie,  achève 
ton  Saul  d'un  trait,  s'il  est  possible,  ou  au  moins  ne 
t'arrête  que  lorsque  ta  santé  l'exigera.  Mais  en  atten- 
dant, envoie-moi  tes  odes;  tu  me  l'as  promis;  j'y 
conte  etjelesattendsaveclaplus  vive  impatience... 
Adieu,  je  t'embrasse.  Mille  hommages  à  ta  mère  et 
à  tes  sœurs.  La  première  fois  que  je  t'écrirai,  je  te 
donnerai  encore  des  détails  sur  M''-  Ch. 
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